北島、李健、阿乙撐場,獨立書店在天貓自救的30天

2021-08-03T08:08:47.325272+00:00

作為南京先鋒書店的創始人,從1月底開始,時間每過去一天,碰到的困難就比預想中更多出一截。北島發來簡訊,鼓勵他「挺住」, 還出謀劃策說:「線上得做起來啊。

文/白瓔

24年來最艱難的考驗

錢小華已經很長時間沒有睡過一個整覺了。作為南京先鋒書店的創始人,從1月底開始,時間每過去一天,碰到的困難就比預想中更多出一截。

北島發來簡訊,鼓勵他「挺住」, 還出謀劃策說:「線上得做起來啊。」

起初宣布關閉15家線下門店,所有人都以為只是暫時。正式停業那天是大年三十,一些店員甚至些微「竊喜」:假期書店繁忙,他們許久沒在春節放過假了。

2月初,南京已有春天的氣息,放假的書店員工在線上熱烈討論讀書計劃,等待重新開業後為讀者推薦好書。然而,復工日期卻一再推延,從節後變成2月10號,然後是20號,最後,連通知也沒了。

大家這才反應過來,他們面臨的可能是一場遙遙無期的等待。

先鋒書店早已是南京的文化地標,五台山總店的標誌性外景,曾出現在無數遊人的相框中,2019年,它被《國家地理》評選為「全球最美十大書店」之一,到2020年初,它卻遭遇了成立24年以來最大的危機。

停擺第一周,書店咖啡區的蛋糕、甜品率先壞掉,餅乾曲奇,意面披薩,成批扔進垃圾箱,米酒過季了,節慶文創過時了,保質期最久的咖啡豆也在接近儲存極限,運營主管許黃縉每天收到耗損統計,都像「接受判決」。

房租一天天增加,線下銷售卻趨近於零,每次點開管理層的群,許黃縉都感到瀰漫的緊張感,員工大群的氛圍則異常凝重,昔日的熱鬧不見了,幾乎沒人說話。每天都有人私下問他何時上班,許黃縉很沮喪,他無法回答。

新生活書局店的店長感到時間變快了,一天很快過去,卻沒賣出幾本書。在先鋒工作20年的一名員工,會經常騎車去門店附近轉悠,看到藍色的鐵皮圍欄封了景區,回到家她就「蔫了」。希望在流逝,人的活力也在消耗。

那段時間,錢小華幾乎每天都被噩夢驚醒。他堅持給所有員工額外發疫情補助,但也私下默默算了一筆帳:每閉店一個月,凈虧100萬以上。他正在經歷一場真正的噩夢。

熟悉他的人都知道,錢小華絕不輕言困苦。1996年,他白手起家創辦先鋒,最初是間連門都沒有的小書屋,開張第二年就遭遇拆遷,被迫搬進民宅,篳路藍縷經營,終於換到門店,裝修不到兩月,半夜有輛酒駕車衝進來,撞得書店一片狼藉。

2005年,夫子廟分店宣告失敗,這裡是南京底層生活區,錢小華選擇此處開書店,是想為市井生活提供詩意空間,撤離那天,剛坐上計程車,就無法自控地流下眼淚。他是發自心底喜歡書,家裡的床也設計成書架樣式,請工匠專門做出來。三十歲出頭,從機關下海做生意,困頓中流落異鄉街頭,是閱讀給了他安慰和力量。那時起,他就下定決心,「排除萬難」,一定要做出自己心裡最理想的書店。「我就是我的書店。」他說。

然而這一次,困難超越了意志力。

傳統獨立書店困境被疫情放大,實體書店聯盟「書萌」調查全國1021家書店,截至2月5日,超過99%的書店沒有正常收入。時代的塵埃落在了頭頂。「這是我做書店24年來遭受的最艱難的考驗。」在給讀者的一封信中,錢小華寫道。

拿著火把向前沖

2月初,沈龍萍正在家休假,手機忽然震動,來電顯示一個意外的名字,錢小華在電話里語氣嚴肅:「現在這個情況,我們必須得想別的辦法了。」

當老闆說別的辦法時,她也當即就意識到,現在的先鋒想要活下去,恐怕要做些超常的事情,以往不擅長的,甚至冒險。

錢小華提的第一步,是要趕緊把天貓店開起來,沈龍萍聽了有些詫異,她知道,天貓的門檻很高,甚至不確定能通過審核。她在電話里沉默片刻,還是決定說出自己的疑惑,錢小華耐心聽完,態度反而愈加堅決,說正因為這不是想開就開的,平台更大更好,所以天貓店一定要開。「現在回想起來,幸好開了。」沈龍萍說。

準備工作立刻緊鑼密鼓開始,她的團隊總共5個人,當時都還在家隔離,所有人每天線上開會,討論三四個小時,手機打得滾燙,直至深夜。當這家在中國都具有標誌意義的獨立書店陷入整體的停滯時,幾個人的電商小團隊卻在拿著火把向前沖。

這實際上也是一種開創,線下獨立書店長期以來幾乎都與電商絕緣,一些電商平台也會賣書,但是以專營的形式,獨立書店如果與這些平台合作,實際結果是被吞併,天貓的模式則更接近平台概念,可以保證書店的「獨立」,但卻門檻很高。

沈龍萍在電商行業浸淫多年,非常清楚先鋒書店在價格上毫無競爭力,它的優勢在於,氣質的認同感和獨特的文化標記:同事們選書的品味,形如堡壘的五台山店中心長長的走道,碧山祠堂改造的鄉村書局,那句標誌性的slogan:大地上的異鄉者。

當這位獨立書店的網絡運營者尋找出路時,她總是會想起在書店看到過的一個故事。曾有一回,是對年紀很大的夫婦,兩人都滿頭白髮,走路顫顫巍巍,略微蹣跚,他們早早就來到書店,然後靜靜地坐在那裡,吃自己帶的麵包,渴了就喝店裡的純凈水,整整一天都在看書。沈龍萍知道,這些才是先鋒真正的內核,上網後,它們不能被丟掉。

網店團隊和品牌團隊一起出創意設計,天貓店的視覺形象與門店風格高度統一;圖書被重新分類,摒棄傳統形式,突出先鋒的人文社科特長,以哲學為例,大類之下,又分為「輕與重」、「福柯」、「拜德雅」、「左翼前沿思想」等小類,既方便查詢,也展示書店品味。

一夜之間,5人小分隊變成最忙碌的部門,整個書店的注意力都集中在這裡,像有火星掉落,店員們的熱情正在被點燃,工作節奏調至「朝九晚九」。

董晨是個聲音甜美的女孩,做視覺設計,部門唯一的美工,對她來說,先鋒書店有著尤其特別的意義。高中時期,學校經常在五台山體育場開運動會,每次學校的活動結束,她總要到隔壁的五台山總店來待上一陣子。

她喜歡讀書,最愛在先鋒流連,常常在店裡幻想,有朝一日自己也能開這麼一家書店。這位南京女孩後來考上大學,念了與出版無關的專業,以為與夢想已漸行漸遠,直到有一天,無意間看到先鋒的招聘。

接到offer那天,董晨異常歡喜,自己的生活兜了一大圈,終於回到原點。網店部在五台山總店,那裡有一間小小的辦公室,每天上班,她穿越寬廣的書區來到座位前,面對著電腦,感覺被書包圍著,心中雀躍,覺得「像鳥兒飛翔」。

先鋒的天貓店籌備期間,董晨列了份極盡詳細的工作表,時間被切成小塊,對應具體目標。「像周遭已經消失。」她完全沉浸在筆下的圖像世界,拚命想用自己一身力氣把書店保下來,這裡曾安放過她的寂靜年少時光,及後來的許多。

蕭條中,浪漫邂逅

3月初,部分線下門店開業,但每日客流不過幾十,店員做一休二,處於半閒置狀態。在線上,天貓圖書旗艦店的審核程序又十分嚴謹,需出版社授權等大量文件手續,但先鋒書店已等不了多久。

錢小華時刻關注網店的上線進度,依舊被「焦慮和恐懼」包圍,他決定放下情面,直接給阿里的好友發信息:「關鍵時刻,你要幫幫我。我心裡急,想活下去!」

北島、阿乙、梁鴻等詩人作家朋友也擔心他,紛紛打來電話,勸他壓力不要太大,要「挺住」。過去的很多年,這些詩人作家在先鋒書店來來往往,辦活動,做講座,錢小華還親自設計了「詩人之家」,時常請大家來喝茶聊書,彼此已是摯友,北島就直接鼓勵他做線上營銷。

但線上營銷這件事情,還需要一個「拳頭」,能打出去的產品。這個拳頭,便是錢小華自己。他想起一些令自己振奮的小事,平時在書店,他喜歡隨機跟客人聊天,時間久了,手機里存著好些人,時常都收到消息:「您能否幫我選幾本書?」

在朋友圈子裡,錢小華愛淘書是出了名的,他總能意外發現好書,並果斷買下,遇到舊版、絕版,就直接鑽進人家書店的倉庫,用旅行箱拉回先鋒書,然後分享給來這裡的客人。歌手鍾立風回憶與錢小華的交往時說:「老錢給你推薦的都是鑽石級別的!」

先鋒創立伊始,店面只有17個平方大小,錢小華就是靠「薦書」打開局面。1996年的冬天,他輾轉南方的許多城市,從灕江出版社、上海譯文等處挑選老版,選回的圖書裝滿9個貨櫃,龔古爾文學獎叢書,西方文藝理論譯叢,德萊塞作品集。

他記下每個顧客的電話,作家,畫家,大學教師們,找到別處難覓的好書,就給他們打電話。蘇童是來書店最多的一位作家,他最喜歡美國文學,翻譯作品尚還有限的年代,錢小華就幫蘇童找到過一本托馬斯·沃爾夫的小說《天使,望故鄉》。

在錢小華眼裡,極為看重幫作家們選書這件事情,「叫我來幫他們選書,這個我覺得還得了啊?」一次雜誌採訪中,他激動地講起來:「這是對我這個做書人的最好的獎賞。」

先鋒書店天貓旗艦店的拳頭產品也找到方向,它其實就鐫刻在書店的基因里,24年積澱下來的人文品質。品牌部迅速策劃出「創始人盲選」活動,北島、阿乙、李健等老朋友也加入,共同推出專為天貓店定製的「名家盲選」圖書系列。

事實上,比起「產品」,錢小華更願意把盲選描述成一次「浪漫邂逅」。閱讀是一種聯結,信任一個前輩,喜歡一個詩人,欣賞一個作家,熱愛一個歌手,從他們手裡選一本書,窺見他們清晰的靈魂。

為推廣盲選圖書,他甚至打破自我舒適區,做了人生第一次淘寶直播,在與許知遠連麥之前,他早就嘗試過這種「與時代溝通」的新形式。錢小華的淘寶直播間「畫風清奇」,幾個小時裡,他講自己如何尋訪全世界的書店,與店主交流;敘利亞詩人阿多尼斯來到先鋒書店時,他抓拍到過一張很喜歡的照片;

他講「詩人之家」里的工作檯,其實是他在遙遠湖邊買下的一艘小木船;尋訪海德格爾的小木屋的旅程,他幾乎是一幀一幀回憶。直播助手不得不中途打斷錢小華的講述,提醒觀眾們別只顧著聽錢老師講故事,也關注一下購物車裡的產品,「折扣力度可大了,機會難得。」

直播末尾的抽獎環節,錢小華執意要送出《陌生的榮耀:朋霍費爾的一生》,精裝版的。助手在一邊小聲提醒:「錢老師,這個書成本有點高,您要不要考慮一下?」

「就送這個,我喜歡這本書,」錢小華把書舉起來,再次對著鏡頭搖晃幾下,「這本書非常好!」

閱讀的價值

時間已接近4月,那天早晨,沈龍萍磨了杯咖啡放在桌上,像往常那樣打開電腦開始工作,一份文字醒目的郵件出現在收件箱頂端,她頓時興奮不已,拿起手機給所有熟絡的同事打電話:「我們終於申請下來了,我們可以上架了!」

3月27號,經過一個月余的準備,天貓「獨立先鋒圖書旗艦店」正式上線,未來不久,由詩人北島、音樂人李健、作家阿乙支持的圖書盲選產品,將會出現在許多閱讀熱愛者的朋友圈,在天貓上掀起一場「盲選讀書熱」。

當天下午5點,先鋒天貓旗艦店開通客服,隨即,團隊就被洶湧而來的諮詢淹沒。

都是來問圖書盲選。營運主管許黃縉在現場坐鎮,他謹慎地想過也許會火,但沒想到會直接爆掉。新消息的標示不斷閃爍,對話工具的提示音密集響起,充斥整個書店,客服負責人小黑已經混亂,分不清回復到哪裡。

隨即,書店緊急增加客服帳號,所有人一起上陣回答問題。許黃縉給大家點了外賣,結果一直到晚上12點,沒有任何一個人有時間去吃,最後他自己也開始上線客串回答。

盲選產品在天貓「打爆」後,整個先鋒書店的運營機器轉動起來。線下店的同事們開始發力,做出更詳細的圖書分類方案;以往策劃選書的人,被借調到網店部,幫忙做客服,打包發貨。

天貓上的勢頭一起來,運營和品牌的同事也有了更多操作空間,梁文道、史航、止庵等作家學者也來了,他們在直播間分享閱讀,把先鋒的閱讀沙龍搬到線上。直播間的閱讀沙龍還被放在山上,在先鋒書店的碧山書局,三個女孩店員帶領讀者出門踏青,她們在山間支起藤編小桌,沏一壺茶,清風鳥鳴里,聊讀書人的驕傲。

直播留言裡,人們說得最多的意思是,晦暗時刻,閱讀是光。

沒有人比孔慶山更能體會這些東西,他是網店的專職選書師,這份工作的要求很簡單,也很難:海量的讀書。天貓店開通以來,盲選的購買量劇增,買家會在留言區寫下需求和期待,孔慶山的工作就是據此挑選圖書,並隨書附贈手寫明信片,。

留言區的文字越來越多,也越來越長,有讀者寫,短短几月內,世界接連發生澳洲山火、非洲蝗災、新冠疫情,無數死亡之間,自己也不得不面對爺爺離世,本以為學醫可以讓自己強大,但真的面對時,卻只能被無力感包圍。

這類留言總會讓孔慶山記上很久。他知道,一個素未謀面的陌生人,對另一個陌生人傾吐隱秘,尋求慰藉,這種可遇而不可求的信任,彌足珍貴。他是自己,也代表先鋒這家書店。慶山想了想,寄出了《致命流感》和《此生未完成》。

也有人試圖從閱讀中尋求答案。那條留言寫道,最近媒體上信息混雜,真假難辨,我想知道,如何在巨大的噪音中,形成一種全面的觀察,保持自己獨立的思考。「是啊。」孔慶山自己也在思考這個問題。他給這位讀者回了一張明信片,信中說,生活可能就是這樣,到最後,也沒有一個明晰的結果,但我們還是要凝視這個世界,不能因為信息冗雜,就把頭扎進土地里,向上看,才有光的縫隙。

從前在餐飲公司上班,孔慶山總是感到束縛和疲憊,來先鋒,是為做一個自由的人,一待就是7年,在這裡感到的舒展和快樂,此生都未有過。他沒有買房,跟兩位同事合租在一起,那間出租屋裡堆滿了書,從地面一直到天花板。

4月初,書店重新恢復運轉,整個疫情期間,因為阿里朋友幫忙在天貓緊急自救,一家天貓店營收超過線下15家門店總和,先鋒書店沒有一位員工流失。孔慶山難抑內心喜悅,把消息寫進明信片,附贈給讀者,沒過幾天,竟收到一封長達兩頁的回信。

對方是個在遊戲公司上班的女孩,以前在南京念書,常來先鋒書店,她提到孔慶山之前選的小畫冊,說自己很喜歡。又說,最近正在讀白先勇的《孽子》,還有《人類群星閃耀時》,海明威的短篇小說。孔慶山認出她用的信紙,四五年前,他也為讀者寄書,都是親手打包,用的信紙款式,除他以外,現在幾乎已無人知曉,沒想到經年累月之後,那信紙竟又漂回他的手裡。

關鍵字:

懷孕十月都退不掉的色斑,居然開始淡化了!!

2021-11-16T03:48:01.559567+00:00

知道產後皮膚會變差,但這也太扯了吧⋯斑跟荳印遮都遮不掉,還卡粉、起皮😭

產後好一段時間沒有打扮。上次姐妹難得揪逛街,一上妝⋯先不提懷孕時跑出來的斑跟荳印,遮都遮不掉

各種卡粉、起皮,就像臉刮過沙塵暴😭

雖然知道產後皮膚會變差,但這也太扯了吧⋯

還被老公說,還不如不要畫⋯

 

突然想起產前,我的美容師跟我推薦一款『幹細胞急救安瓶』

說是每次開瓶,都釋放最新鮮的回春濃縮因子,助於肌膚代謝重啟!

它比起一般精華,更能立即達到滑嫩蛋白肌的狀態!

那時我只用了一盒(七天),皮膚就變的很光滑,效果還不錯

現在我也不太敢去打醫美(怕太敏感)

所以我又再買了這家安瓶,一次買一週期!看看能不能拯救災難產後肌

我每天都認真擦,剛開始膚況穩很多(他們家水感吸收超快,肌膚不會有負擔)

阿才一週,膚質就變很細膩

用到後面,更讓我驚喜的是,【懷孕十月都退不掉的色斑,居然開始淡化了】他們安瓶添加三大美白成分,搭配植物幹細胞的換膚代謝,肌膚就像嬰兒一樣新生!
 

雖然有點不便宜,但是比起其他無效保養,安瓶真的超值得,現在我皮膚比產前還要好呢


商品資訊

【急救美白2代】LADYWEIDER_煥膚靚白_凍乾細胞淡斑急救安瓶

https://www.cashin.tw/product/000000000034953