前幾天在朋友家翻看一本雜誌，有一篇文章介紹蔣介石時寫道：「蔣介石，字中正。」我剛喝下去的一口水全噴了出來。
朋友忙問看到什麼好東西了，我就指給他看，結果朋友一臉的莫名其妙，「蔣介石字中正，有問題嗎？」這下該我莫名其妙了，急火火地給他解釋：「這都不知道嗎？蔣介石其實叫蔣中正，字介石，不是反過來的！」朋友這才好像明白了點什麼。
這位朋友應該說也代表了很多人，一直以為介石就是老蔣的名，字中正，有聰明點兒的還解釋說，字「中正」是名「介石」的引申，國界之石嘛，當然得「中正」。其實恰恰相反。
說起老蔣的名字，還是很有說頭的。首先，在蔣家的族譜上，既沒有蔣介石，也沒有蔣中正，而是叫蔣周泰。因為按照蔣家的族譜，蔣介石是「周」字輩，便取名為「周泰」。後來到了上學時，蔣周泰又取名蔣志清，直到去日本留學，學校的花名冊上還是蔣志清的名字。
那麼「介石」是怎麼來的呢？源於他在日本留學期間，曾創辦了一本雜誌，叫《軍聲》，在雜誌上發表文章時，用了個「介石」的筆名。後來回國後，大概在1917年，蔣志清30歲的時候，才根據《易經》「介於石，不終日，貞吉。象曰：不終日，貞吉，以中正也」，起了個「中正」的名，又把筆名「介石」改成了字。從此，「蔣介石」的大名才開始流行起來。
說起來，在近代大人物當中，這樣不以本名名世的還真不少，比如民國另外兩大巨頭：孫中山和汪精衛。
「孫中山」這個名字，雖然家喻戶曉，但奇怪的是，他本人從來沒有用過，而且在正規的檔案中，不管是清朝的，還是民國的，都沒有出現過這個名字，這是怎麼回事呢？
咱還是從頭開始說吧。在孫家的族譜上，孫中山是「德」字輩，叫孫德明，後來上了學，改成了孫文，字載之，取「文以載道」之意。不過，有意思的是，在清政府的文書中，孫文被寫成了孫汶。可不要以為這是筆誤，其實是清政府玩的文字把戲，因為「汶」的意思是「心裡昏暗不明」，在清政府的眼裡，孫文就應該是這樣的人。
孫文還有一個廣為人知的稱呼，叫孫逸仙，在歐美流傳很廣。其實，孫文的號為日新，出自《大學》「苟日新，日日新，又日新」，在粵語中，日新的讀音為逸仙，後來他的老師區鳳墀就乾脆給他改成了孫逸仙。
至於應用最廣泛的「孫中山」，其實是因誤譯得來的。當年，孫文流亡日本，住的地方附近有個大家族——中山家族，日本明治天皇的母親就是這個家族的人，孫文一生致力於社會改造，對明治天皇欽佩有加，便取了個「中山」的姓，名為樵，即孫文的一個化名：中山樵。1903年，他的好友宮崎寅藏寫了一本書，其中有介紹中山樵的部分，被章士釗看到後，大加讚賞，就給譯成了中文，在國內出版。出人意料的是，一生嚴謹的章士釗在一個關鍵的地方卻出了差錯：原文中寫道「孫文即中山樵先生」，章士釗卻譯成了「孫文即孫中山先生」。這一錯不要緊，直接誕生了「孫中山」這個響徹全國的名字。為這件事，章士釗在晚年時還痛惜了一把。
至於民國另一大巨頭汪精衛，同樣不是他的本名，他的本名叫汪兆銘，字季新，「精衛」源於他在《民報》時的筆名，取意於「精衛填海」的典故。
在民國四大家族中，除了蔣家，宋家和陳家的名字也都很有說頭兒，尤其是宋家。
提起宋氏三姐妹，實在是無人不知，無人不曉，堪稱中國歷史上最具傳奇色彩的姐妹花。然而，這三姐妹的名字其實本來並不是叫宋靄齡、宋慶齡、宋美齡，甚至，她們本來都不姓宋！
其實，她們的爺爺往上都姓韓，到他爸爸韓耀如這兒，突然過繼給了一位姓宋的舅父，從此就改成了姓宋。
宋耀如曾在美國留過學，對林肯總統推崇備至，就給自己的三個女兒分別取名為宋愛林、宋慶林、宋美林，後來又覺得不夠女性化，就把林改成了琳。宋慶齡和孫中山結婚時的《誓約書》上，寫的就是「宋慶琳」，以後看到的時候千萬不要大驚小怪。
後來，宋耀如帶著大女兒愛琳去拜訪沈毓桂，沈毓桂是《萬國公報》的主筆，一肚子學問，聽說愛琳的名字後，說：「愛琳像西方人的名字，咱中國人應該叫中國的名字。」宋耀如一聽，趕緊請他給改個名字。沈毓桂扒拉了半天，又是《易經》，又是《女誡》，最後給改成了「靄齡」。宋耀如大喜，回到家就把老二、老三叫了出來，說你們以後別再叫慶琳、美琳了，改叫慶齡、美齡。
至於陳家，倒沒這麼多故事，不過陳氏兄弟也並非以本名名世，而是以字名世，所以千萬不要鬧出這樣的笑話，以為陳果夫、陳立夫是「夫」字輩。其實果夫、立夫都是他們的字，本名叫祖燾、祖燕，是老陳家的「祖」字輩。
在國民黨系統裡面，以字名世的相當多，像國民黨創始人之一、被蔣介石尊為「國師」的戴季陶，本名叫傳賢，字季陶。國民黨頭號軍事理論家、保定軍校校長蔣百里，本名叫方震，字百里。國民黨「四大元老」中的兩個：孫中山稱為「革命聖人」的張靜江，本名增澄，字靜江；蔣經國的終身師傅吳稚暉，本名敬恆，字稚暉。跟吳稚暉並列「國民黨四大書法家」的于右任，本名伯循，字誘人，可能覺得不太莊重，改成了右任。
有意思的是，共產黨這邊倒很少以字名世的。估計是共產黨人講究實事求是，不在乎這些文縐縐的東西。
那麼問題來了，共產黨的大人物有沒有字呢？當然有。《建國大業》中，民盟主席張瀾尊稱毛澤東為「潤公」，即源於毛澤東的字「潤之」，這也是大家都了解的。不過周恩來的字是什麼呢？恐怕就不是很多人知道了，記住了，叫「翔宇」。那麼，周恩來是不是也該尊稱為「翔公」或「宇公」？可以這麼叫，但還有一個更廣泛的尊稱——「周公」，既取周姓之意，又寓意歷史上那位鞠躬盡瘁的大聖賢周公，可謂一語雙關，貼切之至。
在文化界，以字名世的就更多了，本來就是文人的事嘛，比如南開大學的創始人張伯苓，本名壽春，字伯苓；復旦大學的創始人馬相伯，本名建常，後改名良，字相伯；《大公報》老闆張季鸞，本名熾章，字季鸞；被譽為「現代三聖」之一的大思想家馬一浮，本名浮，字一浮；新文化運動的主將劉半農，本名復，字半農；民國第一情書高手沈從文，本名岳煥，字崇文，後改成從文；大文學家郁達夫，本名文，字達夫；大散文家梁實秋，本名治華，字實秋；大教育家葉聖陶，本名紹鈞，字聖陶；大報業家史量才，本名家修，字量才；大紅學家俞平伯，本名銘衡，字平伯；大畫家吳昌碩，本名俊，字昌碩；大篆刻家沙孟海，本名文若，字孟海……
還有被小資們尊為姑奶奶的林徽因，其實本來的名字寫為林徽音，出自《詩·大雅·思齊》：「大姒嗣徽音，則百斯男。」「徽音」就是美德、美譽的意思。林家是名門世家，取這個名字當真是好得不得了，那麼為什麼又改成了「徽因」呢？原因是當時還有一位作家叫林微音，雖然有一字之差，但「微」和「徽」不管從字形還是讀音上都像得厲害，經常被人搞混，這在文化圈裡可是很忌諱的事。於是，林徽音快刀斬亂麻，直接化「音」為「因」，免得老讓人誤會。
不過，林徽因改得還是不夠徹底，直到今天仍然有不少人寫成林徽音，而且在一些寫民國文化圈的文章中還經常會出現另一位林微音，更讓不明真相的讀者困惑不已。