前段時間，我跟大家聊了「影史最偉大的反派」，很多人都在留言裡提出了自己心中的名字。
今天，咱們就再來聊聊公認的「影史最偉大的電影」。
只不過這個答案更加簡單，也更加不容置疑。
世界上最有資格評論電影的那些大師級導演、影評人和藝術評論家，都把一部誕生於1941年的「老片」《公民凱恩》，奉為影史最偉大的電影。
在它身上有很多光環式的標籤，比如「神一樣的天才之作」。
還有人說，世上只有兩種人——認為《公民凱恩》牛X的，和還沒看過《公民凱恩》的。
但這部影片在誕生前後，還有很多不為人知的內幕。
最近有一部聲勢浩大的新片，講的就是著名編劇赫爾曼·曼克維奇創作《公民凱恩》劇本的故事——《曼克》。
影片堪稱全明星班底——
導演大衛·芬奇，演員囊括加里·奧德曼、阿曼達·塞弗里德、莉莉·柯林斯，還有《權游》里的「老獅子」查爾斯·丹斯……
光是沖這陣容，就屬年度必看。
片中男主是加里·奧德曼飾演的編劇——曼克維奇。
1940年某天，腿部受傷的他，在製片人的安排下，住進了一家農場旅館。
他接受委託，在這裡一邊養傷一邊撰寫《公民凱恩》劇本。
為了讓曼克舒適高效地進行創作，製片人給他安排了私人護士，還雇了一位名叫麗塔的打字員。
病床上的曼克只需口述，麗塔幫他打字記錄。
看上去，曼克像是得到了高規格待遇。
但其實，導演奧遜·威爾斯跟他簽訂了嚴苛的霸王條款——曼克只有薪酬，沒有編劇署名權，創作期限也僅有60天。
曼克為何會同意如此「屈辱」的條款呢？
因為這時的他貧病交加，欠了大筆賭債，還得罪了製片廠大佬路易·梅耶，遭到業內封殺。
電影公司都知道他能寫好，但沒人敢用他。
因此當奧遜·威爾斯伸出「橄欖枝」時，曼克沒有議價的權利。
接下來，影片用閃回的方式，交代了曼克如何淪落至此。
也就是他跟路易·梅耶，從「朋友」走向決裂的全過程。
劇情始終在1930年代的「過去」，和1940年的「現在」之間交叉並進。
通過模仿打字機敲字的特效轉場、刻意做舊的黑白膠片質感和無處不在的深焦鏡頭，影片把我們帶到了「《公民凱恩》的世界」。
在「過去」的這條閃回線里，有著曼克最得意的時刻。
1930年初，他被路易·梅耶高價挖走，在米高梅的集體創作模式里擔任首席編劇。
彼時的曼克，是米高梅的大紅人。
在公司里，他能任意出入片場，甚至可以在拍攝間隙，跑去跟女明星閒聊。
私底下，他是路易·梅耶的「朋友」，以及生日宴會的座上賓。
參加宴會的，不是大明星就是「報業大王」威廉·赫斯特之類的名流富豪。
像曼克這樣的編劇能夠出席，非常少見。
但他總能以略帶冒犯的犀利言辭，把大家逗得哄堂大笑。
鏡頭一轉，來到1940年，此時的曼克已經十分落魄。
看到製片人疑惑的神情，他頗有自知之明地解釋說——自己就像大佬們戲耍的猴子，和他們談不上朋友，更不是一路人。
曼克和大佬們的分歧，在兩件事情上得到充分展現。
一件是路易·梅耶召集員工，想借「經濟大蕭條」為名，減一半薪水。
他用「患難與共」的演講和幾滴眼淚賺取了大家的理解，但一下台就笑嘻嘻地問下屬，自己剛才的「表演」怎麼樣。
這種欺騙員工、博取同情的資本家嘴臉，令曼克十分不齒。
因為30年代的美國經濟危機，其實是電影行業空前繁榮的時期。許多人一邊領著救助金，一邊掏出幾枚硬幣鑽進電影院。
第二件事，是關於當時加州的州長換屆選舉。
競選對手是民主黨的辛克萊，和共和黨的梅里姆。
辛克萊是一名現實主義作家和社會批判學家，他的著作《屠場》推動美國制定了《食品和藥品安全法》。
由於熱衷揭露社會弊端，辛克萊素有「美國的良心」之稱。
路易·梅耶和報業大亨威廉·赫斯特非常忌憚他，於是便聯合起來支持梅里姆。
甚至逼迫曼克的一位編劇朋友，製作虛假影片，詆毀抹黑辛克萊。
在媒體的干預下，原本遙遙領先的辛克萊輸掉了競選。
曼克的朋友還將此歸罪於自己，飲彈自殺了。
曼克眼睜睜看著朋友變成了資本與政治的犧牲品。
自此之後，他便徹底與路易·梅耶決裂，公開跟威廉·赫斯特為敵。
故事講到這裡，兩條時間線匯合於60天期限的最後一天。
曼克如約交出了《公民凱恩》的劇本。
這部寫了整整327頁的鴻篇巨製，令製片人讚不絕口，直言刪都不知道怎麼刪。
很快，劇本傳遍好萊塢。
大家發現，曼克是在借電影影射威廉·赫斯特。
《公民凱恩》講的是富可敵國的報業大亨凱恩，把情婦捧成歌星，還企圖染指政治，在競選總統失敗後轉而競選州長。
但因為情婦醜聞被捅了出來，最終功敗垂成。
這樣的情節跟現實中的威廉·赫斯特如出一轍——他也把情婦捧成了電影明星，並接連在總統和市長競選中失敗。
《公民凱恩》在開頭就交代了，這位曾經擁有整個世界的男人，最後又失去一切，只留下一句讓人捉摸不透的「玫瑰花蕾」遺言，便撒手人寰。
這樣一個悲劇性的人生終點，顯然也是在諷刺威廉·赫斯特。
可想而知，劇本傳開後，威廉·赫斯特瘋狂阻止這個項目。
他請出曼克的弟弟和自己的情婦瑪麗安，勸曼克放棄這部電影。
遭到拒絕後，他又跟梅耶串通，想用高價把這個項目買走。
不過結果我們都知道了，在奧遜·威爾斯的勸說下，《公民凱恩》最終被拍了出來。
曼克也改變主意，放棄稿費，保留了自己的署名權。
一年後，艱難上映的《公民凱恩》獲得了觀眾和評論界的一致好評。
但在赫斯特與梅耶的聯手打壓下，影片排片不足，賠得血本無歸。
在奧斯卡上，《公民凱恩》收穫了9項大獎提名。
當年又是個奧斯卡小年，幾乎沒有真正的競爭對手。
但路易·梅耶恰好是奧斯卡主辦方的創始人，所以影片最終只拿到一個最佳原創劇本獎。
曼克和奧遜·威爾斯都沒有去現場領獎。
這起「奧斯卡慘案」，被認為是影史最大遺憾之一。
在這之後，曼克沒有寫過原創作品，沒有爭取過署名權，也沒再跟奧遜·威爾斯合作。
他在1953年因病去世，年僅55歲。
整體來說，這是一部中規中矩的傳記片。
觀眾可以在曼克的身上看到「天才與瘋子」的驚嘆和唏噓，但兩條線索的頻繁交叉讓故事有些雜亂，在觀賞性上打了個折扣。
一方面，影片對曼克的正面描繪下足筆墨。
他的創作天分，他在署名權上的執著，他幫助猶太難民的善舉，以及批判資本家的文人風骨，都是這位天才的閃光點。
另一方面，對於他「瘋子」一面，我們卻知之甚少。
他的嗜酒好賭，對妻子的惡劣態度，以及對家庭的不管不顧，都只是草草略過。
幾乎沒什麼戲份的小配角奧遜·威爾斯，卻被塑造成站在曼克對面，類似梅耶、赫斯特之流的反派形象。
這與真實的情況不太符合。
因此，這部擁有名導和群星加持的傳記片，沒能滿足觀眾過高的期待。
但它以一個編劇的視角作為橫切面，勾連起了好萊塢黃金時代的電影、報紙、傳媒與政治，以及至今仍在上演的藝術家與資本家的永恆較量，不失為一部真正意義上的「好萊塢往事」。
值得一提的是，影片的編劇傑克·芬奇，正是導演大衛·芬奇的父親。
他出生於1930年，完整經歷了那個黃金時代，作為一名作家和社會評論家，《曼克》是他一生中撰寫的唯一一部電影劇本。
2003年，父親去世後，大衛·芬奇就一直想把《曼克》拍出來，但這樣一部黑白傳記片很難得到製片廠支持。
近幾年，大衛·芬奇接連為網飛打造了《紙牌屋》《愛死機》《心靈獵人》等重磅項目，這才換來執導《曼克》的機會。
可以說，無論戲裡戲外，《曼克》都跟《公民凱恩》形成了一種有趣的互文。
而今年剛好也是一個奧斯卡小年。
《曼克》坐擁評委青睞的歷史傳記題材，以及男主加里·奧德曼絕佳的表演。
那麼，在明年的奧斯卡頒獎禮上，它能把《公民凱恩》失去的奧斯卡小金人贏回來，彌補這個影史上最偉大的遺憾嗎？
我們只能拭目以待了。