今年的諾貝爾文學獎頒發給美國詩人露易絲·格麗克，多少會有些讓人意外。
2016年，鮑勃·迪倫獲諾貝爾文學獎，人們紛紛猜測，諾獎評委或許打算就此「換換口味」，傳統的詩歌創作者今後可能不那麼受到青睞。
沒想到四年以後，諾獎又一次頒給了一位美國詩人，而且相比於鮑勃·迪倫，露易絲·格麗克要傳統得多。
或許是諾獎評委重新發現了美國甚至整個北美詩歌成就，尤其是以格麗克為代表的北美女性詩人。
其實格麗克之外，北美不乏優秀的女詩人，比如近年來諾獎的大熱人選安妮·卡森，比如遠遁塵世的艾米莉·狄金森。
關於這位傳奇女詩人艾米莉·狄金森，著名文學評論家凌越這樣評價她：使惡魔的房間變成一個家園。文章收錄在他的最新評論集《汗淋淋走過這些詞》中。
狄金森：使兇惡的房間變成一個家園
合上艾米莉·狄金森詩集，我馬上記起的詩句竟然是：
「墳墓里的笑靨/使那兇惡的房間/變成一個家園——」
這個酷愛以詩歌曲折地表白心跡的詩人，為何將自己終日盤桓其中的房間定性為「兇惡」？
為何她越是狂熱寫作，她的形象卻越發緘默？
那個開啟她靈感之源的「導師」究竟是誰？
那趟決定性的費城之行到底發生了什麼？
她對自己耗費一生心血寫作的詩歌持有怎樣的態度？
讀狄金森的詩越多，那個席捲一切的「上面帶有凹痕的漩渦」似乎就越是巨大，而那個成年以後終日身著白衣，在房間裡飄忽不定的身影也就越發撲朔迷離。
最後，我只好把自己狐疑的目光定格在她的一張照片上，這張照片被廣泛地使用在她的各種詩選和傳記的封面上，幾乎成為她面對這個世界唯一的表情：這個臉上長著雀斑的女人（詩中自況），在時光的顯影液中顯得異常白皙，她的坐姿端莊，腰板挺直，頭髮整齊地梳向腦後，穿著領口白色的深色連衣裙（據此可以判斷這張照片照於三十歲之前，因為三十歲之後狄金森只穿白衣），她白皙的頸項上繫著一條簡單的飾物帶。她的右臂搭在身體右側的桌几上，桌几上鋪著花桌布，上面有一本書籍（《聖經》或者《莎士比亞戲劇集》？這是她最喜歡的兩本書）。她面容端莊，眼神里有著不容置辯的堅毅，正是這眼神將狄金森靈魂的秘密泄露。
艾米莉·狄金森
隱居本身確實給狄金森的寫作帶來重要影響。
從狄金森很多詩句，我們知道她深知這世間普遍存在的悖論。從外部世界的撤離，勢必從客觀上積聚了內在力量，狄金森的許多詩都善於從很小的事件和細節入手，通過精神力量的強力參與，從不為人知的另一面抵達宏觀世界的核心地帶，通常這地帶涉及生命與死亡、愛情與永生、宗教和靈魂、自然與藝術等永恆的主題。
《我從未見過荒野》
一再向內的退縮，使這個小個子女人身體里橫衝直撞的巨大能量，最終對準了寫作這個突破口。
Dickinson Season 1 劇照
狄金森深居閨房，終日操持繁重的家務，但是寫作對於她並不是閒暇時候的怡情養性。她很早就意識到詩歌是她的領域、她的王國，如同聖徒對神頂禮膜拜一樣，狄金森崇拜詞語。
狄金森的世界主要是一個文字構築的世界，她對於文字表達有一種狂熱的激情，因為「文字能以驚人的威力，把各式形態遠距離向人們展示」，和近在咫尺的親朋好友狄金森也喜歡和他們進行通信交流。
狄金森手稿
文字本身的精神性和抽象性，使狄金森獲得了另外一個廣袤的宇宙，物質世界的逼仄不再能夠束縛她，那個「兇惡的房間」不再能夠監禁她——她運用意志的強力將其馴服，變為她據以建立龐大文字帝國的最穩固的家園，如此寫作對她意味什麼也就不言自明了。
寫詩是狄金森的「專利」，而詞語則是她通向外部世界的橋樑，也是她的外部形象與最隱蔽的心靈溝通的媒介。儘管她的詩在她的時代顯得曲高和寡，欣賞者寥寥，但是狄金森對自己的專利從來沒有懷疑過，多年後在給那封著名的致匿名「導師」的信中，她再次直率地談及自己的抱負：
「我希望我很偉大，就像米開朗琪羅，那樣我就能為你畫像。」
從「專利」到「偉大」，狄金森的自信心顯然有了長足進展，的確，在寫那封信時，狄金森已經寫下幾百首詩歌，雖然它們還不為人所知，但是狄金森已經有足夠的底氣說——我希望我很偉大——她是她自己最好的評論者。
本文摘自凌越《汗淋淋走過這些詞》
相關圖書
內容簡介
該書收錄凌越創作的二十四篇評論作品，作者承襲自特里林、威爾遜而來的批評傳統，關注與社會現實關係密切的文學作品，探索文學與道德之間的關係。本書可視為對本世紀前20年的文化側記，也是凌越作為一位有強烈責任感的知識分子在文學上的深刻思考。
全書共分為三輯，第一輯《從道德看文學》以小說評論為主，既有新近諾貝爾獎得主彼得·漢德克的作品《守門員面對罰點球時的焦慮》，也有如《蠅王》這樣經典名作；第二輯《不死的俄羅斯之魂》聚焦白銀時代的詩人們，阿赫瑪托娃、布羅茨基、茨維塔耶娃等人的往事，伯林與這些詩人的交際，對奧登、齊奧朗等作家評論亦歸在此輯。第三輯以詩歌評論為主，包括對策蘭、狄金森、馬斯特斯、中國詩人藍藍、黃燦然、余秀華以及工人詩歌等當代詩壇的新動向的批評。
作者簡介
凌越，詩人、評論家、譯者。安徽銅陵人，現居廣州。著有詩集《塵世之歌》，評論集《寂寞者的觀察》，訪談集《與詞的搏鬥》。與梁嘉瑩合作翻譯《匙河集》《蘭斯頓·休斯詩選》《遲來的旅行者》等，主編「俄耳甫斯詩歌譯叢」。
內容簡介
《我從未見過荒野》收入美國女詩人艾米莉•狄金森最具代表性的詩歌與書信，著名翻譯家蒲隆潛心移譯。狄金森是二十世紀現代詩歌的先驅之一，在美國詩人中與惠特曼齊名。一生留下詩作一千八百餘首，以及大量的私人信件。詩風凝神洗鍊，放棄傳統格律和標點，擅用通感。這些詩作在她生前只發表過十多首，其餘的都在她死後才出版並為世人所知。
「俄耳甫斯詩歌譯叢」
「俄耳甫斯詩譯叢」由凌越主編，甄選華語世界尚未充分發掘的優秀詩歌寶藏，內有多位中文首次全面譯介的詩人。過去因為受到一些翻譯條件和翻譯難度的限制，不少語種的詩歌譯介存在嚴重的欠缺，比如翁加雷蒂，勒內·夏爾，霍夫曼斯塔爾，都是享譽詩壇的頂級詩人，但只有零星譯介或其重要作品因為難度較大，在當時未能全面引進和介紹。
目前已出版5種：
《致後代：布萊希特詩選》
《憤怒與神秘：勒內·夏爾詩選》
《風景中的少年：霍夫曼斯塔爾詩選》
《覆舟的愉悅：翁加雷蒂詩選》
《花與噁心：安德拉德詩選》
《安妮·卡森詩選：紅的自傳·丈夫之美》將於近期面世。
本期編輯 | 明明
讓朋友知道你在看👇