有時候我們讀人物傳記，想要了解自己欣賞的人，或許還抱有一種學點經驗的想法。一打開，卻發現和自己想像的並不一樣。尤其當你讀的是作家的自傳。
之前大熱的胡適日記，一連好多天都是：
打牌。……打牌。……打牌。過了幾天之後是：……胡適之啊胡適之，你怎麼能如此墮落！
還有「世另我」的托馬斯·曼：
「對我來說，想要寫作，得先刷牙，再不緊不慢地往前推進——耐心等待，磨蹭半天，睡上一覺，然後祈求第二天會有一個清醒的頭腦，開始幹活。」
閱讀作家們的個人生活，你可能不會精神緊張，感到鞭策與召喚，而是覺得浪漫有趣，甚至回頭想想自己時也鬆了一口氣。你會看到傑出偉大的人也有各種「不成樣子」的時候，尤其是在他們一無所有、還未被名所累的青年時期，所過的生活可能和後來有很大反差。
一個典型的例子，就是從郵差到礦工、從畢卡索到馬爾克斯都深深愛著的「人民的詩人」聶魯達，和他的早年孤獨。
從後面講起：世界的朋友聶魯達
詩人，同時是一個外交家、革命家，這三個名號的重疊是極其特殊的。
聶魯達的詩歌表達非常純粹，甚至可以說是「高效」。他總是飽含熱情，技法純熟，但不搞神秘，不會假裝詩人擁有什麼常人難以想像的魔法或天才。他總能保證詩歌的強度，同時又降低它的審美門檻。
於是，他為工人們讀詩。礦工們在結束了喧囂和流著黑汗的勞作後，會畢恭畢敬地圍坐在一起，以一種異常的沉靜和敏感，聆聽聶魯達為他們朗誦詩歌。只有安靜，外加一點點動感情的聲音。
於是，他站在西班牙內戰中的人民身邊。當西班牙人民軍隊撤離的時候，要帶走軍火，還要帶走戰場上印刷聶魯達詩歌的機器。
借著詩歌，他擁抱了無窮無盡的人。先是他周圍的人、祖國的人，再是全世界的人。
後來他走遍各國，促進世界範圍內的互相理解。他也曾到過中國，見識過中國人的能幹，他說：「這個民族根本不會造出任何醜陋的東西，就連最原始的草鞋，都像是稻草製作的花朵。」
他的確是一個真正熱愛著人類的人，是所有人的同伴。所以，在他的自傳《我坦言我曾歷盡滄桑》里，他寫到了無數個美妙的奇人。
從這個角度把聶魯達自傳拍平來看，它簡直就是一本詩人旅行家所寫的「奇人傳」，他以永恆的好奇捕捉每個人身上有趣的地方，就像一部真能「攝取靈魂」的照相機。
他的奇人名錄里有不少大人物。有政治家如史達林、切·格瓦拉，和拉丁美洲反殖民時期好幾個國家的領袖。聶魯達談起這些舉足輕重的人物時不卑不亢，只用可靠的才華速寫出他們的個性。
當然他還結識了全世界無數的藝術家，他們每一個人都個性奇崛。聶魯達到晚年還衷心地記得這些老朋友。曾經有一位詩人教他把耳朵貼在入睡的母山羊肚皮上，去聽乳汁流到乳房的聲音。當聶魯達為他找到一位子爵介紹工作時，這位詩人居然興奮地回應：「那位子爵能不能讓我在馬德里附近管一群山羊呢？」
就像這樣，聶魯達的個人回憶里囊括進了許多別人的人物小傳，他收藏著他們奇異的光彩，就好像收藏著寶貴的人類標本。在詩人這個「品類」里，在擁有非凡才華的人群中，聶魯達樂於與人為伍的程度簡直是個奇蹟。
但當我們翻過來，看向他早年的生活，又會看到截然不同的另一面。
年輕的聶魯達：燦爛的孤獨
《我坦言我曾歷盡滄桑》一開篇，並沒有多少人的氣息，反倒像一出拉丁美洲原始之境的動植物大觀。他寫那些獨特的地理和氣候，他養過的天鵝和蜘蛛，他的形象仿佛一個愛讀書的沉默青年孤身穿越智利那狹長的國境，走了很久都無人與伴。
這樣的生活自然培養不出他後來的開朗性格。於是他出人意料地寫道：「在我人生的最初階段，也許還有第二和第三階段，我確實度過了相當長的一段聾啞人般的生活。」
他強調自己的極度靦腆。你很難想像，這個以情詩聞名於世、感情經歷豐富的聶魯達，居然會說出這樣的話：「我不但不去接近她（姑娘）們，一旦遇到反而側身走遠，顯出毫無興趣的樣子……我情願在這神秘的火堆里燒死，在這深不可測的井裡淹死，卻不敢撲向這樣的火和這樣的水。」
年輕聶魯達的小像。他說那時「模模糊糊覺得自己的樣子相當不錯。」
很像在講一個長著粉刺、結結巴巴的「悶騷」男青年，而不像聶魯達本人。我們看慣了他歌頌情人的肉體與甜美的愛欲。但這確實是他。
他還坦承當年的不受歡迎。你同樣難以想像，「人民的詩人」聶魯達曾經當眾讀詩卻被喝倒彩，和同伴一起被人哄下台去。因為他們在歡慶的節日裡念哀怨的詩，掃了大家的興。
更為誇張的還在後面。當他出版了幾本詩集、小獲認可之後，他受人引薦，到南亞各國當了數年駐外領事。他說，這是他一生最為孤獨的時光，但同時也最為燦爛。
他所駐留的緬甸、印度、錫蘭（今斯里蘭卡）等國家，那時候都處在英國的殖民統治之下。英國的貴族們從不屑於了解當地人民，還會排斥樂於接觸當地人的聶魯達，而「東方神秘哲學」下的當地人民也不是一朝一夕就能靠近的。聶魯達夾在這雙重隔膜之間，很長一段時間都沒有朋友。
他獨自住在一棟隔絕的房子裡，只有一張桌子，兩把椅子，每天睡在擔架一般的行軍床上。他有一個僕人，但幾乎不跟他說話。陪伴他的只有寵物。他的寵物倒很特別，是一隻獴。
那時候聶魯達的孤獨完全是被動的，容不得他選擇。這也加劇了他早年詩作的陰鬱氛圍。那段時間他寫的詩歌里，後來被收錄在《大地上的居所》這本詩集裡，其間翻覆最多的，就是「孤獨」「悲傷」「沉痛」。
但即便是反覆述說自己內心世界的難捱，在聶魯達筆下也是非常動人的詩歌。他在一首奏鳴曲的啟發下探索詩歌的音樂性，可有意思的是——他很久以後提到——他其實就只知道那一首奏鳴曲。也就是說，光是琢磨一首曲子，就陪伴著他寫完了幾乎一本書。
我們都經歷孤獨與虛空，但想必都到不了聶魯達當時的程度，更沒人還像他一樣，能將孤獨幻化成這麼美麗的樣子。
就像他養獴的有趣故事，還有他在錫蘭觀看獵象、在印度觀看各種宗教儀式的奇麗場景，還有他與緬甸情人之間令人咋舌的糾葛，都把這段本該最乏味的時光，也變成了名副其實的「燦爛的孤獨」。
沒有沖不破的孤獨
他的生活似乎永遠都那麼奇特鮮亮。
他走過常人難以想像的孤獨，也抵達常人難以想像的世界性愛戴；
他得到最普通民眾的理解，也遭到政治首領的追殺；
他繁花似錦般的情人們，五花八門的朋友們，甚至隨便某個被他記住的過客，全都那麼燦然有趣。
他總是相信人類命運的共同性，總是懷有擁抱之心；作為一個詩人，他不自恃才華，反倒頻頻提起來自眾人的啟示——在接受諾貝爾文學獎時，他說，這是一種詩人應當從其他人身上學到的啟示：
「沒有沖不破的孤獨。條條道路匯合到同一點：我們的交流。只有打破孤獨、坎坷、閉塞和寂寞，才能達到神奇的境界。」
青年時期那孤獨的戰慄，時間並不算短，但對於一生而言又真不算長。
他終於從極致的孤獨深處倒騰出來，像熱帶颶風般發著顫大笑，雨滴四處濺落，他在邀請全世界，也在邀請你：
來我身披潔白的靈魂中吧，
手捧血染的玫瑰與盛滿灰燼的酒杯，
過來吧，帶上一個蘋果，牽上一匹駿馬……
……
請敲擊我的心，直到它的玻璃哭泣起來，
直到它的芒刺全部掉落。
鮮血擁有手指，
在大地之下打通條條隧道。
選自聶魯達詩集《大地上的居所》
中文版即將問世，敬請期待
《我坦言我曾歷盡滄桑》
[智利]巴勃羅·聶魯達 著
林光 / 林葉青 譯
★我是雜食動物，吞食感情、生物、書籍、事件和爭鬥。
我真想把整個大地吞下。我真想把大海喝乾。
★諾貝爾文學獎得主聶魯達自傳
★全新修訂版 新增8萬字 + 10張珍貴手稿
★巴勃羅·聶魯達是二十世紀所有語種中最偉大的詩人。他書寫任何事物都有偉大的詩篇，就好像彌達斯王，凡他 觸摸的東西，都會變成詩歌。——加西亞·馬爾克斯
★訪問中國時，得知自己中文譯名中的「聶」由三隻耳朵組成，他說：「我有三隻耳朵，第三隻耳朵專門用來傾聽大海的聲音。」
-------------------------------------------------------------------------------------------------------------
聶魯達，20世紀最偉大的詩人。他踏遍世界，歷盡滄桑卻始終擁有童心。他真誠而自然地把一個個生活片段，緩緩地鋪陳拼合成豐富多彩的一生，映照出一段波瀾壯闊的歷史。