張青時常一個人呆坐著，在家中這裡走走，那裡摸摸。公公婆婆在家的時候，想哭就得跑到臥室里，哭好了再出來，儘量裝作和平時沒什麼兩樣。
不知從什麼時候開始，丈夫上夜班的日子，張青經常整夜失眠。一個人在臥室里，有時候迷迷糊糊睡著又醒來，摸到旁邊的位置是空的，總感覺有人要進來。
這樣的日子已經持續很久。
2019年3月27日，河南焦作解放區「萌萌學前教育幼兒園」（下稱「萌萌幼兒園」）發生一起投毒案。因為工作矛盾，幼兒園老師王雲在該園中班學生食用的八寶粥中投毒，最終導致23名小朋友中毒，其中一人搶救無效死亡。
而這名不幸去世的小朋友，就是張青的兒子王俊熙。
2020年7月15日，該案迎來首次庭審。對於審判結果，張青的期望很簡單，「判得越重越好」。想起至今仍在殯儀館中的兒子，張青悲從中來，「但凡是個人，對小孩都下不去手」。
對於未來，張青和丈夫還沒有清晰的打算，他們只想等判決結果下來，先把兒子好好安葬了。
「兒子出生和去世，是自己最快樂和最悲傷的一天」
懷孕的那一年，張青22歲，懵懵懂懂。她和丈夫王遠屬於奉子成婚，王遠比她大兩歲。這個小驚喜讓這對小夫妻猝不及防，最後跑到藥店買了4、5支驗孕棒才確認是懷孕。「不知道是懷孕的時候，肚子痛，還以為是生病了。」談起那時候，張青露出了難得的笑容。2014年11月5日，兒子王俊熙出生，父親王遠說這是他人生中最高興的一天。
俊熙這個名字是王遠從兒子出生前就想好的，「就是覺得好聽」，後來因為兒子肉乎乎的很可愛，又起了小名「肉蛋」。因為兒子出生的時候特別白，周圍鄰居還經常喊他小白孩，愛誇他逗他。
王遠與張青和王遠父母、王遠弟弟一起住在焦作市中站區啟心村的一棟並排兩層高自建房裡。在啟心村，幾乎每家大門上都有類似「寧靜致遠」、「家和萬事興」、「厚德載物」的牌匾，棟與棟之間的過道上，村民為方便乘涼栽種的葡萄的翠綠色藤蔓在延伸著。
俊熙是家裡的第一個小孩，一出生就得到爺爺奶奶的寵愛。爺爺奶奶都是農民，平日裡會種點菜，早上4、5點起床後騎著三輪車到離家近3公里外的金土地農產品市場賣菜補貼家用。
那時候，爺爺奶奶賣完菜回來，俊熙如果在家，都會跑到門口迎接，喊著「我爺爺奶奶回來了」，肉肉的小身子鑽進奶奶的懷裡。
俊熙在一家人的照顧下成長，是家裡的小霸王。平時爺爺和媽媽做飯，做什麼都愛吃，從不挑食，甚至有時候會因為吃不到想吃的就哭鬧發脾氣，讓王遠和張青哭笑不得。
在張青看來，兒子雖然有時調皮，但很懂得體貼自己。每次自己和丈夫吵架，兒子都會維護自己，抓起手邊的東西扔向丈夫，甚至有一次兩人吵架後自己要回娘家，兒子坐在車后座的行李箱上跟丈夫擺手說「爸爸再見」。
張青也常帶著兒子到離家不遠的公園和超市玩，最遠的一次母子倆還「扔下」丈夫去了山西，在那邊兒子吃燒烤、玩水，那些美好的回憶一直留在張青的記憶里。
比起張青，父親王遠的陪伴顯得稀缺。王遠工作繁忙，但初為人父的他也一直含蓄地疼愛著兒子，對兒子「有求必應」，給他買喜歡的玩具，他最喜歡的玩具是挖掘機。
三人也有一起出過遠門。那是唯一一次，兒子三歲的時候，一家三口到臨近焦作的新鄉市旅遊，帶兒子到動物園看他喜歡看的老虎和獅子，到水上樂園玩水玩沙子。王遠說，自己小時候沒有條件外出旅遊，但是對於兒子，別的小孩子有的，他也想讓兒子有，別的小孩子玩的，他也想讓兒子玩。
對王遠來說，人生中最高興的一天是兒子出生的那一天，最悲傷的則是兒子出事那一天。沒想到這完全不一樣的兩天在他三十年的人生里僅僅隔了五年。
後悔將兒子送到幼兒園
位於焦作市解放區人民西路的萌萌幼兒園是一家民辦幼兒園。幼兒園外牆粉綠相間，在一排汽車維修店顯得天真無邪。一名受害學生家長介紹，該幼兒園開了十多年，「收費便宜，也能學到東西」，園內只有四位老師，其中兩位是園長夫妻，有大中小三個班，共有64名孩子。
2017年，張青將三歲的俊熙進送萌萌幼兒園。俊熙適應得很快，待了幾天就結識了小夥伴，讓張青很欣慰。那時的她不曾想過，將兒子送進這家幼兒園，成了她日後最後悔的一件事。
選擇去這家幼兒園，是姐姐張雯推薦的。張雯的兩個兒子都在這家幼兒園讀書，當時大兒子已經去讀小學，二兒子比俊熙大一兩歲，也在這家幼兒園。張青還打聽到，這家幼兒園口碑好，會教算數和寫字，就將兒子送了過去。
事發前，張青覺得園長夫婦「是好人」，樣子「挺和藹可親的」，兒子回來後學會了寫數字和拼音，那時候他們都很欣慰。
3月27日是張青永遠也忘不了的日子。那天上午，張青將兒子送到幼兒園後不久，園長便給她打電話說俊熙吃壞了肚子，讓她去一趟。接到消息的張青心急如焚，趕忙聯繫距離幼兒園更近的王遠，讓他先趕過去。
張青直奔醫院後，看到的已經是嘴唇發黑、昏迷不醒的兒子。
再後來，她聽說導致兒子住院的原因是幼兒園的八寶粥被人下了毒，和之前園長說的「豆子有問題」不一樣，而且下毒的還是幼兒園的老師。
但那些記憶已經遠去，投毒老師被警察帶走和幼兒園查封的消息頻頻傳來，張青心裡唯一挂念的只有情況一直未見起色的兒子。
在中毒的25個孩子中，唯獨王俊熙病情最重被送到了鄭州大學第一附屬醫院（以下簡稱「鄭大一附院」）搶救。王遠被告知，如果在中站區人民醫院孩子能康復的機率是3%，那在鄭大一附院，這個機率就是60%。3月27日當晚，在政府綠色通道的幫助下，王俊熙被轉到鄭大一附院。
但與當時還抱著希望的王遠夫婦形成對比的是，其他受害者家長及一些啟心村的村民聽說孩子被轉到鄭州的醫院，心裡就覺得「希望不大了」、「難了」。
在鄭州守著孩子的那段時間，王遠聽說其他中毒的孩子陸續出院了，在替別的家長高興的同時，也對兒子能康復抱著積極的想法。
但抱有希望的日子沒有持續多久，王遠說，前半個月，他還是期待著孩子能醒來叫一聲爸爸，但時間一長，他自己也慢慢失去信心。「一個月一個月孩子都沒有醒過來，你覺得他可能醒過來嗎？」王遠像是在問別人，又像是在問自己。
「你就算知道孩子醒不過來，作為一個父親，你肯定、你還依然要去救他是吧？就算知道醒不過來，因為他是你自己的孩子，你不救咋弄？」擔心自己詞不達意而始終三緘其口的王遠終於爆發，在鏡頭面前流下眼淚。
至今不敢去殯儀館看兒子
兒子住進icu後，張青時常感覺精神恍惚，想不起事情，有時候有人給她交代事情，她轉頭就忘記了。她說自己胸悶，去找認識的醫生，醫生只說她沒毛病，讓她想開點，她又只能回到家裡呆坐著。
因為兩家住得近，張雯也時不時帶著兩個兒子來探望她。兩個侄子很懂事，「都清楚得很」，幾乎不會提起俊熙，但她看到別人家活蹦亂跳的孩子，也會想起自己的兒子。這些，也沒法和姐姐說。
張青辭去了原來的一份半天班的工作來調養身體，多數時候她是獨處的。心中鬱結無人傾訴，丈夫工作忙碌，「和他說沒用」，只能自己悶在心裡。
但張青明白，王遠的內心遠沒有表面那樣平靜。作為家裡的頂樑柱，王遠在兒子出事後歇了三個月，又馬不停蹄地回到三班倒的工廠工作。
一個人去上班的路上，王遠也經常會哭。兒子還在的時候，不管工作多辛苦，一想到兒子，王遠都不會覺得累，「因為我是為了他，我這些工作都是為了他，但我現在工作都不知道是為了誰。」
微信里，夫妻兩人的頭像是一樣的綠色竹子圖片，問起緣由，王遠說孩子出事後，他們就將微信頭像都換成了竹子，意喻「節節高」。王遠覺得之前的頭像不吉祥是導致兒子出事的原因。之前的頭像，是19年過年的時候張青做的棗糕，而棗糕意喻著「糟糕」。
1月29日，醫生宣告兒子死亡。
有次思念孩子的時候，張青發了一條朋友圈：「想起你的一點一滴，心，又開始痛的無法呼吸，淚，更止不住地往下流，我親愛的寶貝一路走好，願天堂沒有病痛，願你在天堂沒有遇到壞人，願在天堂開開心心的。」
現在，夫妻兩人已經很久沒有更新過朋友圈，王遠神情平靜，「以前有孩子的時候經常發，吃個飯都要發，現在沒了孩子，感覺沒有發的必要了。」
去年在醫院裡，看著兒子的臉慢慢從紅潤變成灰白，張青就默默將兒子的東西，包括他用過的書、玩具，穿過的衣服，基本上都打包好了。張青說，人家說孩子一去世，你再去收拾他的東西你就受不了。
村裡人告訴王遠，等到判決下來，孩子火葬以後，就將孩子的東西扔掉，從此以後不要再提起他。「你不想他，他也不想你。不然你過不去他也過不去。」張青解釋說。
張青和王遠至今沒去殯儀館看過孩子，「越看越傷心」。王遠說，兒子去世後，布一直蓋著臉，臉和布都粘一塊了，去了也看不到臉，又怕傷心，就沒有去看。
如果沒有這次意外，王遠還想帶兒子去很多地方玩，他自己沒有去過的地方還有很多，那些他想去的地方，他都想著帶兒子一起去。
「但凡是個人，對小孩都下不去手」
事發過去一年來，王遠一家始終沒有等到投毒教師王雲的一句道歉，園長夫妻也只在事發半個月後到醫院探望了一回。王遠不明白，發生了那麼嚴重的事情，為什麼加害者沒有得到應有的懲罰，甚至連句道歉都是自己去問別人要來的。
來探望的那天，園長夫妻告訴王遠，「只要你們能出氣，你們隨便打我，絕對不還手。」但王遠沒有接受道歉，「你打他有什麼用，打他孩子就能活過來嗎？」
在王遠的認知里，園長沒有處理好員工關係，導致員工憤憤不平而投毒，責任很大，投毒的教師更是狠毒，「但凡是個人，對小孩都下不去手。」
「當然是越重越好。」問起希望的審判結果，不管是電話里，還是當面，王遠都無比平靜地說出這幾個字，怕對面的人聽不清，王遠用河南話說完，又用普通話再說了一遍，「越重越好」。
維權路漫漫，23名受害者家長也沒有如想像中抱團取暖。一名家長稱，此前大家一起去找教育局維權，但教育局只接待王遠一家，他們覺得自己被利用了，一番爭論過後便將張青踢出了群聊。對此，張青表示一起去教育局的那一次，是其他家長提出讓她打頭陣，張青的話被王遠淡淡地打斷，「他們是他們，我們是我們。」最終只有自己的孩子在幼兒園離開了，導致了王遠一家和其他的家長們內心上的隔閡。
張青說，事故發生後，她曾有兩次夢到過兒子，一次是兒子問她，「媽，你咋不給我報仇？」，而張青卻不知道說什麼。還有一次，她夢到兒子在家門口玩，無論她怎麼喊，兒子都沒有搭理她，一直往前跑，不想回家。
今日頭條APP上，張青的帳號叫「幼兒受害家屬」，帳號里只有8篇文章，從去年開始講述著自己作為母親的疼痛，「孩子們不會想到，平日裡陪伴他們比父母還多的人，居然能狠心到給他們下毒」、「我的孩子再也沒有醒來叫我一聲媽媽」、「我就想替他躺在病床上，替他受罪」、「我還能不能在（再）奢望一下我的寶貝兒子能叫我一聲媽媽，能給我說一句媽媽我醒了」。
兒子也來過王遠的夢裡。一天夜裡，王遠哭著醒來，張青問他怎麼了，他說自己夢到父親眼睛看不見了，醫生說要捐眼角膜才能治療，但是夢裡，他們一家人都不答應捐眼角膜，這時兒子說，「你們都不救爺爺，我救爺爺，我給爺爺捐。」
那夜的王遠無法再入眠，他離開房間，默默地點上一支煙抽完，又來到兒子的房間裡，看看他寫過的字、背過的書包和玩過的玩具，像無數個思念兒子的夜晚那樣。
判決結果下來後會將兒子好好安葬
張青和王遠一直在等待著15日的庭審，等待一個他們期盼了很久的結果。若是如期而至，他們會將俊熙好好安葬；若是等不來，他們會再上訴。畢竟這是他們能為俊熙做的最後一件事。
未來，張青和王遠還是想重新要一個孩子，用孩子的哭笑吵鬧填滿這個空了一年多的房子；再過不久，王遠的弟弟也要結婚，到那時家裡的每個角落，都是喜慶的歡笑聲。
大片的黑色蔓延天空，但新的一天也要來了，這一天的4、5點鐘，俊熙的爺爺奶奶又要踩著三輪車出門賣菜了。
（應受訪者要求，文中張青、王遠、張雯均為化名）
瀟湘晨報記者 蔣紫雯
（本文由#樹木計劃#作者【瀟湘晨報】創作，在今日頭條獨家發布，未經授權，不得轉載）