首都機場兩輛豪車停了6年，停車費高達9萬！保安：人回來開走不收錢！
說的是，在北京機場的停車場裡，有些車子一停就是很久，再也沒有人來開動過。
其中，有一輛保時捷和雷克薩斯，停在這裡已經整整6年。
這兩款車是不折不扣的豪車，市場售價都已經超過了百萬。
車身上，已是灰塵滿滿，車標，甚至都已經被日積月累的塵埃覆蓋。
按照5元一小時的費用計算，6年來，車主的停車費已經超過了8萬塊。
熙熙攘攘的停車場裡，進進出出的人都很好奇。
車主去哪裡了？他們難道豪到忘記了車停在這裡？
有細心的網友，依據車牌信息去查了相關信息，結果讓人沉默：
這兩位車主，都是馬航MH370的乘客。
他們把車停放在首都停車場裡，乘機去了國外，然後搭乘MH370返程。
如果沒有意外，他們會於2014年3月8日早晨6:30在北京著陸。
然後，他們會開著停車場裡的車輛，回家與親人團聚。
然而，一切已經無法再假設。
MH370航班失蹤，已經6年多了，他們再也沒有回來。
車主的親人，也沒有把車輛挪走。
他們相信，在某一個清晨，那個已經消失的親人，依舊會出現。
他會開著車輛，突然出現在家門口，面帶微笑，就像出了一趟遠門。
然而，真的會回來嗎？
他們也許已經去了另一個世界，也許此後只會出現在夢裡。
只剩下親人，用餘生來懷念他們的好；只剩下那輛逐漸被封塵的車，仍在等他們的主人。
你以為，日子這樣一天一天的過去，昨天、今天和明天沒什麼不同。
但有那麼一次，你一轉身，有些人就真的從此不見了。
知乎大V張春，在《一生里的某一刻》中說：
沒有經歷過至愛逝去的人，不會知道生命有多脆弱，之前只覺得來日方長。
但經歷過生死，你就會體會生活的真相。
02
這個月的5月12日，是汶川大地震12周年。
在朋友圈裡，又有人提起了，12年前，那對情侶間的聊天記錄。
地震里，女孩被壓在了廢墟下。
她拼盡全力，給男友發了一條信息。
他們約定，如果女孩還能活著回來，就永遠在一起。
然而，到最後，女孩還是沒有撐住。
12年過去了。
2008年，男孩20歲，女孩18歲，他比她大了2歲。
2020年，男孩32歲，女孩依舊18歲。
他年齡會越來越大，而她，只會永遠18歲了。
我不知道，現在這個男孩過得怎麼樣，有沒有結婚，生沒生小孩。
但我想，每到5月12日這一天，他的心一定會痛。
年輕時，你覺得一切皆可挽留，愛你的人，和你愛的人都在身邊。
但年齡越來越大，你就會發現，有時候，所愛也會隔山海，而山海皆不可平。
村上春樹說：
「你要記住大雨中為你撐傘的人，幫你擋住外來之物的人，黑暗中默默抱緊你的人；
逗你笑的人，陪你徹夜聊天的人，坐車來看望你的人；
陪你哭過的人，在醫院陪你的人，總是以你為重的人。 」
而，逗你笑的人，也會突然走了。
那個總是以你為重的人，今生今世，無論愛與不愛，你們都可能不會再見了。
03
上個星期，我回了以前的公司一趟。
約大家，一起吃了個晚飯。
沒想到，聊天中，才知道，僅僅三年，已經有兩位同事離開了。
當年，對辦公室里年輕人最好的劉姐，體檢時被查出了晚期乳腺癌。
從確診到離開，不過短短10個月。
她忍受了巨大的痛苦，到最後，瘦得已沒有了人形。
那個總是在辦公室里開懷大笑的張小波，因為高速路上的一場車禍，當場去世了。
他那麼年輕，才28歲，結婚沒多久，孩子才1歲。
他本來是想回去，給父親過55歲的生日。
但離家不到20公里，意外發生了。
還記得，我辭職的那天中午，大家一起聚會。
劉姐祝我前程似錦。
張小波喝醉了，一直要拉著我乾杯。
才過去1000天，他們就已經不在了。
想到這，坐在餐桌前，我突然淚如泉湧。
這世上，相聚真的比離別更難。
在有朋友圈的年代，有些人，走著走著，也會散了。
04
很多年前，聽說過一句話，30歲以後，你就會經常聽到死亡的腳步聲。
他們可能是你的親人，也可能是那些和你朝夕相處的面孔。
倪萍在央視主持的尋人節目《等著我》里，有一期，來了位30多歲的男人。
這些年，他一直在尋找親生父母。
他去過無數個城市，發過數不清的傳單，任何可能的地方，他都仔細尋訪過；
多年來，他抱定一個願望：
不管親生父母現在過得怎麼樣，都要見他們一面。
節目的最後，主持人告訴他，替他找到了親生父母。
然而，在幾年前，他們都已經過世了。
聽到這個消息，30多歲的大男人，瞬間就崩潰了，放聲大哭。
是的，30歲前，你總覺得一切會來日方長。
你以為，父母會永遠不老；
你以為，朋友一直會在。五花馬，千金裘，千金散盡還復來；
你以為，愛人總會常伴左右；
你卻不知道，他們也會在某個尋常日子，打開家門，再不回頭，抹乾凈了在世上的所有痕跡。
人生苦短，往往等不及來日方長。
一切都有盡頭，相聚離開，都有時候，沒有什麼會永垂不朽。