想說的和能說的，都在書名和封面裡。
書名來自張新穎老師的一首詩。封面圖片是waits的建議，用了Damaged Library。
所收文章來自這些年的閱讀隨筆和所經受的生活感想。
想繼續持有的信念就是，生活會中斷，但不可能被摧毀。
——李偉長
書里書外的人生，可以互見。
出生入死的桑塔格、亂世里的松本清張、在路上的凱魯亞克、危險的納博科夫、毒舌的奈保爾、特立獨行的溫特森、沉默的格拉斯、生活家波德萊爾、孤獨的珀金斯……這是一本評論家的文學私語，勾點連線，問跡追蹤，從一本書說到一個人，由一條線索牽出一段故事，從書里翻到書外，見證無數絢爛流離的人生。
「偉長的閱讀隨筆里有偉長」，因此他的寫作比表面看上去緊張得多，苦惱得多，興奮得多，快樂得多，讀者也可從字裡行間，讀到執筆之人，讀見生活的趣味。草青色的封面和書籤——那位在廢墟中戴著禮帽仰望書架的紳士，或許代言了這本書的溫煦從容之美。
今天，我們分享書里的《格拉斯的洋蔥》，「很多年前，一個自恃頗有才華的青年，因為虛榮和稿費的誘惑，開始學寫書評……」這個青年就是作者自己，直到「他慢慢閱讀，慢慢成長，慢慢意識到自己的局限，才漸漸意識到了這些被忽略的善意，便寫下這篇文章」。
這篇作品被讀者王輝城稱為「整本書的鑰匙」，「剖析了（作者）自我的生長、形成以及確立」。確立自我，是一切評論的開始。
格拉斯的洋蔥
許多年前，一個自恃頗有才華的青年，因為虛榮和稿費的誘惑，開始學寫書評。沒兩天，就東打聽西打聽，記不清楚是從哪兒，找到了幾個書評編輯的聯繫方式。仿照該報紙的書評風格，熬了一夜，攢了兩千字，頗為自信地向一家報紙編輯投稿，編輯叫綠茶。和大部分青年人一樣，他犯的第一個錯誤，就是高估了自己的才華。其次，就是迫不及待。
稿子一投出去，青年就急不可耐，開始不斷登錄郵箱，查看有無回音。一個小時過去了，沒有回音。半天過去了，沒有回音。一天都過去了，還是沒回音。青年只好安慰自己，編輯定是沒看郵件，明天再說。好不容易到了第二天，依然沒有回音，青年的心開始墜落，繼續安慰自己，效果不佳。第三天再看郵箱，自然還是沒有回音。青年的心就涼了，感覺才華開始溜走，連自我安慰都不想了。青年不死心，便發郵件催問，反覆斟酌措辭，說我初學寫書評，尚未入門，盼請多多指教，總之顯出一副誠懇的樣子。責編自然沒有及時「指教」。
兩個多月後的一天，青年收到了一封客氣的郵件。綠茶回覆說：「兄，很抱歉，因為度假，未能及時回復。來稿已讀，寫得很適合我們，只是這本書我們刊發過書評，故無法再發表。感謝關注，期望看到你的下一篇書評。」幾乎偃旗息鼓的青年，頓時就活過來了，即刻再次回信請求，若有合適的書，需寫書評，我可以再次試試。編輯大概見過許多這樣的青年寫作者，回覆說，有一本《剝洋蔥》，可有興趣寫，兩千字以內，稿子要得急，可來得及？
就這樣，友好的編輯給了這個青年一個機會。青年當即就去買書，他之前並不知道《剝洋蔥》，也不太熟悉作者君特·格拉斯。在了解接近於零的狀況下，給一本新書寫書評，會寫成什麼樣子？格拉斯說自己在剝洋蔥，青年能聞到洋蔥的味道嗎？一層一層剝，洋蔥有心嗎？在可以說來不及的情況下，青年主動走進了這一行當。
如何開頭？青年想破了頭。當時的他並不知道，一篇文章的開頭不僅僅是個開頭，而是文章整體的一部分。在完全沒有想好整體的情況下，他為了寫出一個漂亮的開頭反覆琢磨。經過反覆刪改，青年寫下了這樣一個開頭：
「
這是一個真實的故事，發生在二戰結束前夕。一個不滿二十歲的瘦弱小伙，哆哆嗦嗦地端著衝鋒鎗，心驚膽戰地爬行在戰火中，因為巨大的恐懼，他竟然一槍未發，在目睹戰友一個接一個倒下後，自己也當了俘虜。當時德軍全線潰敗，柏林城遭蘇軍攻破，納粹分子強行組編臨時黨衛軍，做最後的垂死反抗。這支臨時隊伍中就有那個小伙子，他就是《剝洋蔥》的作者——諾貝爾文學獎獲得者，德國作家君特·格拉斯。沒錯，他曾是一個納粹黨衛軍。
客觀地講，這個開頭不算壞，試圖寫出一個少年納粹的窘境，端著槍上戰場，卻一槍未發就被俘虜了，有點滑稽。但是，以一個場景式的故事開始，顯然是一個陷阱。接下來的困難果然接踵而至。一個被俘虜的納粹黨衛軍，一個一槍未發的軍人，到底意味著什麼？幾十年後，面對這段黨衛軍經歷，君特·格拉斯是繼續沉默，還是說出來？老格拉斯決定敞開心扉，以《剝洋蔥》一書回憶了那段黨衛軍前後的歲月。這真的算是一個難題嗎？必須為此加上註解：那段格拉斯從來沒有殺過人的納粹歲月。如果殺過人，如果手沾鮮血呢？
緊接著，青年對《剝洋蔥》一書進行了提煉中心思想般的描述：
「
《剝洋蔥》寫到了格拉斯從十二歲到三十二歲經歷的生活，我們可以這樣分解這二十年的格拉斯：從一個愛讀書的孩子，變成一個表現糟糕的黨衛軍，繼而恢復成一個狂熱的藝術家，最後迸發出了如炬的寫作才華。這一切就像一部紀錄片，格拉斯自己就是解說員，他引領著我們走進了那一段近乎塵封的歷史——時代和個人犬牙交錯的歷史畫卷，那裡有美好的讀書往事，有略顯荒誕的情感經歷，有萌動難耐的欲望，也有炮火紛飛的戰爭，更有焦灼熱切的藝術夢想。
遺憾的是，這段介紹老實又平庸，也缺少才華。撰寫一本書的內容梗概，似乎是書評人難以迴避的動作。即便如此，並不意味著將梗概概括為不見態度的內容，就值得原諒。青年人似乎沒有找到他的態度，即對格拉斯剝洋蔥這個比喻的認知和評述。唯一的好處就是，讀者仿佛知道了一些格拉斯涅槃般的成長。很顯然，君特·格拉斯讓青年上了當。
《剝洋蔥》由少年讀書時光寫起，這時格拉斯的筆觸是那樣輕快。他寫自己怎樣撿彈片去換人家讀爛的書，如何收集文藝復興時期的畫片。當德國戰敗的陰雲已慢慢布滿柏林的天空，十七歲的格拉斯成了納粹黨衛軍的一員，成為一個軍人曾是他渴望的事情。然而，格拉斯錯誤估計了戰爭的殘酷和非人道性。一旦看著戰友一個個死去，他就感受到了巨大的恐懼。格拉斯記得的，唯有此時德國民眾生活的凋敝和納粹人的歇斯底里。為此，格拉斯的筆觸變得緊張而充滿焦慮。先是看似美好的少年，隨之而來的又是壓抑。如此的敘事策略，輕巧地就將可能的責備，送給了納粹時代，而不全是君特·格拉斯本人。
格拉斯曾被納入一個體制，而這個體制策劃、組織、實施了對千百萬人的屠殺。即使能以沒動手幹壞事為自己辯白，但還是留下一點兒世人習慣稱為「共同責任」的東西，在他有生之年肯定是難脫干係了。罪責感讓格拉斯對同納粹黨衛軍有關的經歷保持沉默了六十餘載。耄耋之年，他終於決定剝開人生記憶的洋蔥，向世人袒露自己不為人知的「過去」。過於將注意力放在格拉斯作為軍人的失敗上，青年書評人正常地錯過了一個點：君特·格拉斯曾經渴望成為一個軍人。主動，沒錯，君特·格拉斯主動走入納粹軍隊。就像格拉斯自己提到的，「甚至不能以『是別人將我們引入歧途』為藉口，為那男孩，也就是我開脫。不，是我們，是我自己甘願走入歧途」。
稚嫩的青年書評人完全沒有意識到自己走偏了，還不無得意地繼續加重抒情的筆墨，將格拉斯成功地描述為一個身陷歷史迷霧的天才受害者。事實上，他在原處打轉，不得要領，這要歸結於他根本沒有想清楚，對格拉斯來說，作為隱喻對象的剝洋蔥最終意味著什麼。青年似乎沒有剝過洋蔥，也不曾想過剝洋蔥的具體動作、過程和結果。一瓣一瓣剝，剝到最後，洋蔥並不會如願呈現出我們所習慣期望的核來。就剝洋蔥而言，剝這個動作本身就是意義，如此而言，格拉斯的痛苦是什麼呢？為了有對象，他沉醉於剝這個動作，為此他虛構了自己的罪和痛苦，也即虛構了那顆洋蔥的辛辣程度。
儘管我們被告知，這是一部紀實性的回憶作品，是諾獎得主格拉斯的懺悔錄。一槍沒發的他，到底有什麼可以懺悔的？格拉斯說自己主動走進惡的一邊，搞得他好像做了多大惡似的。這多像一段自嘲的表演，格拉斯誇大自己的污點並進行擊打，目的似乎只有一個，就是自證他的偉大，成長的環境有多麼糟糕，他的天才差點毀於納粹的罪惡，這與成功者回望自己不平凡的成功路一樣讓人倒胃口。自始至終，他一刻都沒忘強調自己多麼熱愛文學藝術，納粹和戰亂根本沒有毀掉他，不但沒有毀掉他，甚至還成全了他。試想沒有那個因納粹和二戰而迷亂的時代和恐懼，能有君特·格拉斯的《鐵皮鼓》？格拉斯提供部分真實的同時，狠狠地虛構了他的痛苦和苦悶。如果他因此感謝那段歲月，向納粹黨衛軍敬禮，才是驚世駭俗。總的來說，相對於他的失去，格拉斯最終是一個眾所周知的獲益者。如此聰明的老格拉斯，自然知道言說的分寸，他正確地說出了正確的話。所有寫出作品的寫作者，都應該感謝他所處的時代，即便多麼糟糕，即便多麼不討人喜歡。
青年書評人寫道：
「
戰後，被俘釋放的格拉斯義無反顧地重新投入藝術學習中，這是他新生命的開始，儘管此時飢餓折磨著他，青春情慾刺激著他，但對藝術的如饑似渴更讓他無比焦躁、日思夜想，他把這種饑渴稱為「第三種飢餓」。憑著熱愛和堅持，格拉斯熬過了最困難的時期，他學有所成，也邂逅了自己深愛的姑娘——安娜。
一個時代有一個時代的悲劇，一代人也有一代人的隱痛。二戰對任何一個民族來說都是一場浩劫，對德國民眾也一樣。《剝洋蔥》始終瀰漫著陰沉、冷郁的情緒：家園已滿目瘡痍，侮辱無處不在。如果說電影《辛德勒的名單》揭示的是納粹的殘暴和張狂，那這本書就著意於表現戰敗前後德國普通民眾的極端惶恐和不安。格拉斯以平靜的語言描述著他眼中的一切，這已不僅僅是反戰那樣簡單，他企圖尋找被納粹、戰爭壓抑甚至粉碎的人性，撫平心中的創傷。通過敘述一次次環境變遷下他個人角色的轉換，格拉斯試圖讓人明白：個人的悲劇始於時代悲劇，也將終於個人努力。《剝洋蔥》一書是他個人生活的小傳，也是二戰前後的德國歷史畫卷。時代在他身上打下了難以磨滅的烙印，有不光彩的影子，有堪稱羞辱的片段，格拉斯都一一默認，因為他確實曾是一個納粹黨衛軍。
青年緊緊抱住了格拉斯虛構出來的痛苦，以及他內心被描述為不滅的文學藝術夢想，開始發揮想像力，用看似飽滿的情感推進文章。他像絕大多數讀者一樣，輕易地就被格拉斯迷住了，以為撞見了一個勇敢面對歷史並進行控訴的良人。從這個意義上講，青年就是一個善良的糊塗蛋，沒有建立清晰的自我，主動地選擇加入歌頌的隊伍，他唯一焦慮的是找不出看似有深度的言說方式，而對所說的內容似乎並不關心。他根本就沒有意識到這一點，於是顯出無知的可愛來。他一直在重複演繹，操持著貌似豐沛激越的詞語，原地轉圈，這樣裙邊甩得更高更婀娜。和格拉斯一樣，青年人也在乎自己的姿勢，企圖將淺薄和煽情遮掩起來。這能唬唬外行，內行一眼就可以看出其中的把戲。
還能怎麼說這個青年呢？因為虛榮開始的寫作，從一開始就處於下風。不曾經歷過不寫就活不下去的刺激和壓抑，也沒有更多的問題意識和寫作意識，這篇書評就是最好的罪狀，一篇命題作文。這樣的罪證越來越多。對青年來說，高估了自己的才華固然要命，更要命的是沒有衝動，心底沒有想說的話，尤其是思索過後的理性存在。沒有看法，不是不願意表達看法，而是真的空空如也，無物，也無言。作為意義對應物的詞語，當然不會單獨存在。即便有言之無物的廢話，那也是一種預設好的表演。
青年急於完成作業，本該有的警惕性消失得無影無蹤，只求以安全的方式儘快滑向終點，以便按時交稿，以便獲得編輯的認可。即便有能力保持一點警惕，避免惡意的推測由此泛起，依舊得承認，青年沒有能力去識別格拉斯的困境有多大，即便青年意識到格拉斯參加黨衛軍有他主動的一面，然而，如何描述這一主動，對青年來說依舊困難重重。加上書評寫作被拆解為作者簡介加內容概要加圖書基本特徵，這可以視為具有廣告效應的營銷文，設想的對象是沒有讀過書的讀者。有一種說法，好的書評就是讀者看完後，當機立斷下單去買書。青年對此顯然保持認同，他寫下的每段話，都隱隱約約有一種誘使讀者去買書的居心。他不僅想討編輯歡心，還想討出版人的歡心，而讀者是他哄的對象，並不是取悅的對象。
如果說布羅茨基為了取悅奧登而去寫作，被他自述為取悅一個影子，那取悅過去的傑出作家，就是取悅許多影子，取悅那些影響過時代精神生活的逝去的偉大靈魂，而不是取悅同代人、出版商、編輯和評委們。甚至青年連取悅君特·格拉斯的念頭都沒有，更別說其他的人和作品。
青年書評人用一段看似溫情的話作為結尾。
「
後來，格拉斯去了巴黎，在一座潮濕得滲水的地下室里，於痛苦和焦灼中，他找到了小說的第一句：「我承認，我是一所瘋人院的住客……」然後一章一章寫出了日後為他贏得巨大聲譽的長篇小說——《鐵皮鼓》。
這是一段漂亮的話，也是一段空洞的話，一段匱乏的話。君特·格拉斯寫出《鐵皮鼓》第一句話，被這個青年描述為類似上帝的賞賜，是對他所經歷痛苦和持續尋找的補償。相比那些被歷史和命運選中、滿身才華依然兢兢業業勤苦任事的人，格拉斯需要被世人理解和寬恕的東西並不算多。他的處境並不複雜，並且他獲得了他期望的，這才應該是他省察的。青年沒有就《鐵皮鼓》多說哪怕一句，給人的印象像是他沒讀過，問題是他真的讀過，有如此相反的反應，這顯然不僅僅是修辭出了問題，根本還是出發點出了偏差。
青年人缺乏什麼？經驗，積累，成熟（也可謂之狡猾），還有自知，尤其是對自我局限的自我感知和確認。經驗可以在持續的實踐中慢慢攢起來，積累可以通過歲月的流逝在閱讀與學習中慢慢獲得，這都是時間的故事，通過時間的歷練，多少都有收穫。狡猾是放棄自己的單純，沒有比這更容易的了。自知則需要人來協助點醒，這些人又能是誰呢？當然只能是良師益友們。放在一群青年人中，他的問題具有普遍性。這就是青年人的樣子。等到拾遺補闕完成，也就告別了青年時期。這就是成長的代價。
如何理解君特·格拉斯呢？如果他需要理解的話。又如何理解格拉斯們呢？只有理解了他，才能對那些永遠在裝睡的沉默者予以警醒。正如如何理解海森堡、海德格爾等沾有黑色的靈魂。懺悔，應該向神父述說。內省，向自己交代。兩者之間的「認罪」，說給了讀者聽，君特·格拉斯就是被剝下來的洋蔥皮。正如德國文學理論家瓦爾特·嚴斯所說——這只是一位八十歲的老人想把桌子清理乾淨。與其說他是在懺悔，不如說他是在展示那些洋蔥皮。格拉斯除了是文學家，還是畫家和雕塑家，最讓他焦灼的是受阻的藝術熱情和表達欲望。
編輯綠茶收到這篇「及時」的文章後，許是對這位青年的熱情和奮力留下了一些印象，也「及時」地發表了，然而青年書評人並沒有「及時」地感受到他的善意，還以為自己真的完成了一篇及格的作業。直到他慢慢閱讀，慢慢成長，慢慢意識到自己的局限，才漸漸意識到了這些被忽略的善意，便寫下了這篇遲到的文章。對當初的青年來說，這份善意的被感知確實是晚了點，作為回報，他唯一能做的就是傳遞給其他更年輕的朋友。
本期編輯：伊夏