「我們永遠失去了女兒，這種傷痛將伴隨我們終身。」 夏思思的父親夏書祥說，「她成為了國家的英雄，這是對她短暫一生的總結和肯定。」
夏思思在櫻花園的留影。受訪者供圖
文 | 新京報記者 肖薇薇 湯文昕 實習生 孔寧婧
編輯 | 胡杰 校對 | 趙琳
►本文約4210字，閱讀全文約需8分鐘
29歲的武漢醫生夏思思永遠留在了這個春天。
丈夫吳石磊出門時，總會不自覺繞一段路，路過他和妻子熟悉的地方，有時是江漢大學的校園，有時是一個公園，他靜靜地坐著，耳邊仿佛聽到妻子的笑聲，猛然轉頭卻空無一人，他感覺心被揪著，「這個病真的帶走了她」。
夏思思是武漢市協和江北醫院消化內科最年輕的醫生。她在1月19日作為疑似新冠肺炎患者入院治療，2月23日清晨6時30分病故。她是首批犧牲在新冠肺炎疫情防控一線的烈士之一。
「我們永遠失去了女兒，這種傷痛將伴隨我們終身。」 夏思思的父親夏書祥說，「她成為了國家的英雄，這是對她短暫一生的總結和肯定。」
4月28日，夏思思被追授「中國青年五四獎章」。夏書祥認為，從醫五年，女兒成為了一名好醫生，她對病人很耐心負責，有年邁的患者來住院，點名要她管床，「她的心裡都是病人」。
夏書祥開始為女婿吳石磊和外孫規劃未來的生活，「丈夫和兒子是她最愛的人，她是不會忍心讓他們生活在痛苦中。」他和妻子想著以後給女婿再組建一個家庭，「他們得往前走，過得幸福。」
專訪抗疫烈士夏思思父親：現在電話一響 她兩歲多的兒子就來搶電話接。新京報我們視頻出品（ID：wevideo）
「這個病真的帶走了她」
1月15日，夏思思負責的一名70多歲的老人病情加重，肺部CT發現異常，剛下夜班的她臨時返回醫院參與救治，隨後幾天，她作為管床醫師需要長時間待在病房。吳石磊提醒她注意防護，她於是買了N95口罩戴著去醫院。
1月19日，夏思思下班回到家，她念叨著想吃父親煮的雞蛋面，夏書祥抱著兒子過來時，她大聲說，「把小寶抱遠一點」。夏書祥記得，女兒倚靠在椅子上，誇了句「老爸煮的雞蛋面真香」。
下午4時，她突然高燒至39℃，到醫院做了CT檢查，被診斷為高度疑似新冠肺炎，留在協和江北醫院隔離治療。
剛得知自己疑似感染新冠肺炎時，夏思思和家人都沒有太在意。丈夫吳石磊正在武漢市普愛醫院門診值班，夏書祥在家照顧兩歲多的外孫小寶，他想著，女兒年輕，沒有什麼基礎疾病，「能夠挺過來，問題不大」。
家人在家隔離觀察不能去探視，只能通過電話一點點感知到她病情的變化。最初，她每天都會和家人視頻通話，兒子會喊媽媽，夏書祥哄著他背新學的唐詩，吳石磊在一旁說些開心的事，她和兒子笑起來，嘴角都露出一個梨渦。
戴上呼吸機後，她和兒子每天的通話變成一兩天一次，夏書祥聽到她在電話那頭許諾，「等媽媽病好了，要帶小寶去遊樂場，去動物園看大熊貓、長頸鹿，去吃漢堡薯條。」
2月初，夏思思的身體狀況一度好轉，有兩次核酸檢測結果均顯示陰性。她告訴媽媽，正月十五元宵節就可以出院了。她在同事群里發了「秀肌肉」的表情，「我會儘快歸隊的。」
吳石磊錄好小寶的視頻，發給她看。她對丈夫說，「有信心好起來，就是脫氧，有點累，老是想快點好。」吳石磊安慰她，慢慢來，不用太著急，「等你好了就有抗體了，又可以繼續去上班」。
他和妻子約好疫情結束後，一家人回一趟河北老家，再一起吃她愛吃的火鍋和烤肉。他們回憶年前帶著雙方老人和小寶去海南玩，一家老少皆開心的場景，於是商量著要再安排一次全家人的旅行，「平時工作忙，父母幫著帶孩子特別辛苦」。
2月7日凌晨3時，吳石磊接到電話，妻子病情突然惡化，心跳驟停。他趕到醫院時，妻子已經上了ECMO進行搶救，他遠遠看了一眼，內心崩潰了，幾乎渾身顫抖，「她躺在那兒，已經昏迷不醒」。搶救半個多小時後，她恢復了心跳，但「一直昏迷不醒」。當晚，夏思思被轉院到武漢大學中南醫院。
治療期間，醫院每天都會打來電話，通報她的病情進展。「每一天都很煎熬，都是同樣的話，沒有什麼好轉。」夏書祥感到無力，好像一天天過去，女兒離他們越來越遠，「我們一家都是學醫的，懂得這個道理，但作為一個父親，我只希望自己的女兒能活著回來。」
只要家裡的電話一響，小寶就跑過去，搶著要放在耳邊接聽。聽到不是媽媽打來的電話，他跑到一旁繼續玩玩具，有時想起來又問爸爸，「媽媽去哪裡了？」吳石磊回他，「媽媽去醫院上班了。」
2月23日清晨6時50分，夏書祥接到醫院的電話，女兒去世了。一無所知的小寶在熟睡著，門外傳來大人們壓抑的哭聲。吳石磊和岳母趕去醫院門口守著，等了很久，才看到穿著防護服的醫護人員送夏思思出來，她將被送往武昌區殯儀館，「遠遠看她一眼，沒有看到她的臉，這算是和她最後一次見面了。」
她是「當醫生的料」
11年前，夏思思選擇報考江漢大學臨床醫學專業時，對同為醫護人員的父母說，「我想成為一名醫生，一名好醫生。」
「女兒耳濡目染下也想成為一名醫生，我們當然很開心，唯一的女兒要繼承我們做的事情。」 夏書祥從部隊醫院轉業後，也在武漢一家民營醫院工作，家裡書柜上都是醫學和人生哲學類的書籍。
夏思思的媽媽是武漢市協和江北醫院的護士，小學時，夏思思放學後的時間，幾乎都在醫院度過。「她很乖，坐著一動不動，盯著看護士給病人測體溫、量血壓，她可以說從小是摸著聽診器、血壓計長大的。」
大學時，夏思思擔任了班級學習委員，班長饒焱記得，她臉上總掛著笑容，嘴角露出小梨渦。看到很多來自外地的同學對武漢不熟悉，她主動聯繫了果園，組織大家騎自行車去郊區摘草莓。
在大二的暑假，夏思思選擇到區醫院見習。三班倒的兩個月見習，夏思思「瘦了很多」，男友吳石磊帶她去吃喜歡的花甲和小吃，「當時是比較辛苦的，但她很少會喊累」。
饒焱回憶，夏思思會分享自己在醫院見習時遇到的有趣的、難忘的事，其實，大家都知道這份實習沒有節假日，接診病人、上夜班的工作既苦又累，但「她對這樣的付出似乎樂在其中」。
「她就是要讓自己提前進入臨床的狀態，把自己放到一個醫生的角色中去。」在饒焱印象里，夏思思對醫學和對醫生這個職業都十分熱愛，老師和同學們總說，她就是塊「當醫生的料」。
臨近畢業，同學們都在為找工作而煩惱，為要不要從醫猶豫不決，夏思思早早地簽了醫院的工作，「她很確定自己要從事這個職業，對臨床醫學全身心的投入、足夠的熱愛、足夠久的堅持時間，她都具備了」。
夏書祥記得，女兒當年是以綜合第一名的成績考進了武漢協和江北醫院，輪崗結束成為消化內科的一名管床醫生。日常她得負責20位左右的住院患者，查房、會診、檢查治療，直至患者恢復健康出院，每四天得輪一天夜班，「有時候回到家動都不想動，她沒喊過苦」。她對病人很耐心負責，有年邁的患者來住院，點名要她管床。「從醫五年多，她成為了一名好醫生。她的心裡都是病人」。
夏思思此前的一些同事告訴記者，她是大家口中的「小思思」、「小甜甜」，在科室總是樂於幫同事的忙，對於下鄉、義診也很積極。武漢協和江北醫院消化內科主任邱海華接受媒體採訪時說，「她從來不叫苦不叫累，就跟我們講，主任，同事有什麼事我都可以頂班值班。」
漫長告別後的新生活
夏思思去世的消息傳到大學班級群，同學們難以相信，「一切發生得如此突然，她剛剛收穫了喜歡的職業、美滿的家庭和一個可愛的兒子，她還太年輕。」 饒焱說，在同學群里，夏思思在群里說過為數不多的話，都是關於她診治的病例和病人，她的朋友圈還能看到之前分享的照片，其中有孩子和遊玩時的風景，「她熱愛生活」。
夏思思夫妻帶著小寶在海邊玩耍。受訪者供圖
夏思思沒能在病情嚴重前給家人留下一些話。只在一次通話中，她對媽媽說，讓她照顧好小寶，媽媽說她，不要瞎說，趕緊好起來，「也許就是她自己感覺到自己病很重，也算是一種遺言。」
整個二三月，親人們陷入失去摯愛的悲傷里。吳石磊和岳母得吃安眠藥才能入睡，也吃不下飯，做什麼事總下意識地喊「思思」，「在家裡一直都在想她」。
「我們都在承受失去她的悲痛。」夏書祥一根接一根地抽菸，「女婿1.8米的個子瘦得不成樣子，所有的褲子都大了，他哭啊說想跟著思思去了，他爸媽說你還有兒子啊，怎麼這樣想。」
小寶找媽媽的次數變得更勤，他一聽到電話鈴聲就跑過去，發現不是媽媽打來的電話就開始哭鬧，夏書祥說，「孩子心裡有一種感覺，他再也見不到媽媽了」。
3月14日，小寶起床時盯著牆上的婚紗照片，告訴外婆，「花，愛心，媽媽去了很遠的地方，把我和爸爸留在家裡。」他又問爸爸，「媽媽怎麼還沒回來？」吳石磊依然回他，「媽媽去醫院上班了。」他卻不信了，哭著說，「你騙我的。」
他們於是取下家裡牆上掛著的照片，全部都收進箱子裡封好，夏思思喜歡的首飾、衣服、鞋子也都收了起來。「小寶還太小，不能理解這些事，怕他受到太多心理創傷，」 吳石磊說。
家人用不同的方式慢慢整理心情。吳石磊一想到妻子，就打開手機里的照片和聊天記錄來來回回翻看。他有時開車出去，路過和妻子一起走過的地方，他坐在路邊，回憶洶湧而來，他閉上眼睛，一摸滿臉的淚水，「心裡缺了一塊」。
吳石磊印象里，妻子總是笑著，她很溫柔和善良，相識相愛11年，他們幾乎沒有紅過臉，吵過架。妻子情緒最激動的時候便是小寶突然身體不舒服，慌慌張張地帶兒子看醫生，小寶是早產兒，生下來只有3斤2兩，「她見不得小寶受一丁點委屈」。
夏書祥想女兒了，就把要說的話寫成了文字，題目都取為「一個父親對女兒的追憶」，他斷斷續續寫了15篇。受訪者供圖
夏書祥試著記錄下「亂糟糟的心情」，他想女兒了，就把要說的話寫成了文字，題目都取為「一個父親對女兒的追憶」，他斷斷續續寫了15篇，打算等小寶長大了再給他看，告訴他，「他有一個當英雄的媽媽，對他是一個榜樣」。
4月23日，夏思思去世兩個月，她的骨灰盒上蓋著國旗，安葬在武漢九峰山革命烈士陵園。
悲傷的情緒稍微平復後，留下的都是未竟的遺憾。吳石磊和妻子有太多對未來的規劃，為她做愛吃的夜宵，說好想去的旅行，她想買的一件衣服，「都是一個普通人的期待，都成了遺憾」。
他的書桌上擺放著兩摞考試資料，他使用的外科學習資料和妻子的內科學習資料，他們約定好一起參加今年夏天的醫師職稱考試，最後寫著學習筆記的內科學習資料也被封存進箱子裡。
夏書祥開始為女婿和外孫規劃未來的生活，他和妻子想著以後給女婿再組建一個家庭，「丈夫和兒子是她最愛的人，她很善良，她是不會忍心讓他們生活在痛苦中，他們得往前走，過得幸福。」
吳石磊卻不願談起這些，「目前確實還沒走出來」。他只想繼續做好一名骨科醫生的工作，考上主治醫師的職稱，等小寶長大懂事後，再把封好的箱子打開，告訴他，「小寶，媽媽非常疼愛你，她離開不是說不愛你了，而是為了救別人，我們都為她自豪。」