有時候，對一國一地的最初印象，會隨著深入接觸而發生可能是一百八十度的改變；另一些時候，隨著一樁樁小事的疊加，先入為主逐漸固化下來，難以消解。
由於美劇《權力的遊戲》，克羅埃西亞近年來成為全球大熱的旅遊點。我們被散落在克國的若干世界文化遺產吸引，從威尼斯乘船到羅維尼，驅車沿著八號公路南行。盤桓五天，所見浮光掠影，三人感觸在一點上相同：克國雖美，亦有瑕疵。
到羅維尼正值黃昏。這個海港小城據說擁有「全世界最美」的落日，海灣里泊滿遊艇，每艘船均貼著帶人出海看夕陽的宣傳，遊客們坐在對著海灣的餐館露天座喝啤酒。古城依山而建，一路上坡，塊狀大理石地面經過歲月磨礪，光滑如鏡。我們訂的客棧，按網站介紹是「坐擁院落」，老闆帶我們爬樓梯上了二樓和三樓，說，往下看就是院子。三人不免失望。
放下行李回到海邊，按網站排名找了家餐廳，在露天位落座，服務生麻利地上前，推薦「當日捕撈的鮮魚」，這架勢有些眼熟，便請他拿來看看，盤子裡的比目魚和另一條海魚在出水後死亡，判斷不出鮮度，再問價格，八百和一千（克羅埃西亞幣和人民幣差不多一比一），遂禮貌謝絕。服務生走了，不再來。
到克國的第三天，路過希貝尼克。這也是個海濱小城，卡爾卡河便是從此流入亞德里亞海。和克國很多城一樣，希貝尼克曾長期抵抗威尼斯共和國統治，不願被其統轄，直到1412年；後來，奧斯曼帝國試圖統治該城而未遂；二戰期間，這裡是義大利的一部分，後屬於南斯拉夫，直至1992年南斯拉夫解體。希貝尼克的聖雅克布大教堂兼具哥特和文藝復興風格，作為不用磚和木的純石構教堂，是全世界最大的一座，早就列入世界文化遺產。
教堂的設計師兼雕刻家，在英語世界名為喬治·達·希貝尼克，就像李奧納多·達·文西的意思是「芬奇村的李奧納多」，這個名字表達的只是其出生地。來到教堂，會先驚嘆於外牆的頭像——據說喬治當時以71位本城居民作為模特。擁有實在原型的藝術總是格外抓人，男女老少各有神情趣味，仿佛下一瞬間就會開口與鄰像交談。轉了一圈找到入口，卻被告知現在不賣散客票。只見兩支旅遊團聲勢浩蕩地衝進去，等他們進完了，試著問能否買票，又被拒，理由是，再過十五分鐘要舉行婚禮，暫停對外。
遠道而來吃了閉門羹，心情可想而知。後來我們發現，在克羅埃西亞，古蹟的商業用途不止一種：羅馬帝國時代的戴克里先宮殿，圍繞庭院的廣場台階上扔滿了坐墊，只要買杯飲料，隨處可坐；原本開放給遊客的教堂等建築，最大收入來源是租給婚慶公司，不止一處收費或免費景點忽然把門一關，開始辦婚禮。
此行終點杜布羅夫尼克，1979年被列入世界文化遺產，曾被譽為「亞德里亞海的明珠」，如今，它有了另一個名字，叫作「君臨城」。電視劇對古城帶來的傷害是巨大的，遊客數過於龐大，許多人僅僅是來此打卡電視劇的實景地，對拉古薩共和國的歷史漠不關心。
在城內一處教堂目睹了投入不菲的婚禮一景。來賓們紛紛爬上石頭階梯，女賓到達階梯頂上，趕緊彎腰脫下平跟鞋，換成高跟鞋。九月的亞德里亞海邊仍是三十多攝氏度高溫，不得不佩服男賓客西裝革履的決心。不多時，教堂門口聚集了一二十名盛裝男女，人人講美式英語。小學生模樣的花童穿西裝打領帶，一直在嬰兒車裡午睡。進不了教堂的遊客索性原地圍觀，舉著一隻只手機拍照錄視頻。忽然傳來鼓掌聲和口哨聲，原來新娘和伴娘團正在上台階。新娘她們敬業得很，提著裙擺穿著高跟鞋爬上了長台階。肉粉色長裙的新娘上來就開始喝水，然後自己補妝，也顧不得群機薈萃，鏡頭一律對準她那張南美風格的秀麗臉龐。這時傳來哭聲，是扮花童的小女孩耐不住熱或者疲倦。新娘的母親裹在銀灰色禮服里，一隻手抱著花童，不斷施以撫慰的拍打。我拿出手機，不是為了拍照，想搜一下在這裡辦婚禮的到底是哪家人氏。在谷歌搜索欄輸入「杜布羅夫尼克」「婚禮」，出現了一長串婚慶公司的廣告，簇擁的禮服笑臉，配合無比眼熟的白石紅屋頂的建築群。原來在歐美世界，「君臨城」是新興的婚禮地點。所以不用再責怪歷史被小說衍生出的幻想世界侵蝕，那裡的商業才是凌駕於一切之上的「法則」。（默音）