近日，上海某娛樂公司旗下的兩名未成年練習生，因為想回家參加高考並解除合同關係，被經紀公司索賠150萬元。該案目前正在審理過程中，但練習生群體本身及其模式，成為大眾關注的話題。今天，我們就來聊聊這個話題。
關注娛樂圈的你，對「練習生」一定不陌生。練習生制度，起源於日韓，是娛樂公司選拔偶像的一種培養模式，旨在通過選拔、培養、包裝等環節，讓練習生組成偶像團體，進而出道成為正式藝人。五到六年的封閉式訓練、上百場社區公益性演出，定期進行考核，淘汰末位學員……一系列環節如同流水線，以程式化和規模化方式「生產」藝人。生產的另一端是消費。隨著生活水平的提高，人們逐漸開始關注物質消費以外的、由符號價值所提供的「快樂」。人們需要更多明星豐富文娛生活，練習生制度恰恰迎合了這一需求，並走出一條「你消費，我生產」的高效之路。
近年來，練習生制度走進中國，成為縈繞於萬千少男少女心中的夢。從吳亦凡、鹿晗到蔡徐坤、程瀟，這些流量大咖都有著「練習生」這一共同身份標籤。但客觀來說，造星之路並非坦途。「練習生的世界，只剩下了練習」，並不只是戲謔。作為練習生出道的韓庚透露，自己曾經連續練舞達20個小時，並因為跳舞導致手臂骨折。辛酸的經歷、高強度的訓練，使得人們更願意相信：培養出能力出眾的偶像似乎是情理之中的事。
對於舶來品，能否適應新環境是成敗的關鍵。中國的練習生行業仍處於起步階段。2019年上半年，騰訊、愛奇藝、優酷三家平台有超過300位選手湧入偶像市場，但能站穩腳跟的仍是少數。相較於日韓全民參與偶像消費的格局，中國的粉絲群體主要是年輕人，他們的注意力更多集中於少數擁有頂級流量的偶像身上，對於新出道的練習生關注有限、消費意願有限。加之一些偶像培訓機構缺乏規範，有的幻想短期獲得高回報，要求練習生一年出道，違背了成才規律，「三腳貓功夫」無法在「偶像叢林」中脫穎而出，並拉低了偶像市場的水平。此外，老師體罰練習生、練習生強制陪酒伴遊等現象時有發生，練習生個人權益得不到保障，辜負了家長的託付，這些現象客觀上為練習生制度的本土化過程增添了阻力。
兩名練習生要求解約的事件背後，是成長路徑的選擇問題。是堅持偶像之路、一條道走到底？還是選擇大眾之路，一步一個腳印讀書就業？我們尊重每個人追求自身夢想和價值實現的努力。但也要看到，選擇當練習生，要付出極大的時間成本、試錯成本。如果偶像之路「此路不通」，多年的付出就可能付之東流。另一方面，對練習生而言，專業能力是立身之本，文化知識是成才之基。受制於時間精力的限制，專注於藝術訓練，必然會對文化課程的學習造成影響。但知識素養的缺失，制約著藝人的發展高度，也限制了青年人轉身重新選擇的可能。
練習生與明星夢之間存在著幻想的泡沫。耀眼的聚光燈、奢華的生活、完美的人設……媒體的議程設置對準了年輕人的癢點與痛點，將偶像生活描繪得完美無缺，並製造出「人人都可以成為明星」的幻象。但螢幕面前的你，沒有看到練習生們夜以繼日的揮汗如雨、在異國他鄉的忍辱負重，沒有看到通過練習生制度出道的藝人已是寥寥無幾，成為流量明星的更是鳳毛麟角。在網上，不少年輕人招朋引伴前去當練習生，字裡行間中透露出對於當明星的一廂情願和對困難的嚴重低估。
堅持夢想、努力拚搏是青年人的價值追求，但擦亮雙眼、認清現實更是成長的必經之路。用成為偶像的勵志精神，鼓舞自己朝著適合的目標一路向前，自己又何嘗不是美好未來的「練習生」？
這正是： 偶像練習迷霧多，擦亮雙眼謹慎行。
（文 | 白光迪）
薦書
《與時代談談心——睡前聊一會兒》
簡介
兩年前，人民日報評論部的年輕人，在「人民日報評論」微信公眾號開了個小欄目——「睡前聊一會兒」。聚焦文化現象、社會心態，以大時代為底色，以輕閱讀為指向，與年輕人360°無死角對話，這個欄目很快吸引了大批讀者，成為了近300萬人的睡前必看的讀物。
化身「黨報評論君」觀世相，這一欄目提供了一個觸摸時代、感知社會的窗口，成為主流媒體評論放下身段、延展新可能的有益嘗試。以坦誠與真摯的姿態觀察世界並不容易，以文字推動更多人理解、包容社會的多元則更難，但是這本書做到了。