凌晨3點半的濟南，整個城市還在睡夢中。
但在香磨李社區的徐敏星家，
一盞溫暖的燈亮被點亮。
「大帥，醒醒哈，還沒醒過神來呢？」
把兒子大帥叫醒後，
徐敏星用最短的時間洗漱完畢，
然後娘倆踏上星光走出家門。
凌晨4點前他們會趕到牛奶配送站，
領取每天需要派送的200餘份牛奶，
然後用4個小時挨家挨戶地送。
這樣的生活，
母子倆已經攜手度過900多天……
母子凌晨四點送奶，成黃金搭檔
沉睡著的街道，只有電動三輪車的車燈，穿過黎明前的黑暗閃閃發亮。徐敏星騎車，大帥坐在后座，兩人對這樣的早起已經習以為常。
凌晨4點，四五輛白色電動小三輪送奶車已停靠在標山南路的牛奶配送站旁，送奶工們正挑揀著所要配送的牛奶。徐敏星和大帥到達後，馬上加入忙碌的人群中。
兩人到了牛奶配送站後忙開了
「每天早上要配送的牛奶有十多種，有瓶裝的、袋裝的，也有盒裝的，還分成脫脂、高鈣、紅棗、巧克力等不同的種類。」2年多的工作經驗，讓徐敏星早就將牛奶種類與配送數量銘記於心，她逐一清點配送數量、核對配送路單，大帥則幫著媽媽把前一天的空奶瓶搬回配送站，同時把當天要送的牛奶搬到車上。
母子兩人配合默契
「快拿大帥，快放啊，一袋一袋的放……我們大帥可能幹了是不是啊？」在幹活的時候，徐敏星不忘給大帥送上鼓勵。
200袋奶，要在7點之前全部送完，媽媽負責騎車，兒子負責送奶。這樣的默契程度，徐敏星形容為——黃金搭檔。
大帥幫忙整理要送的牛奶
徐敏星和大帥所負責的區域，是位於城區北面的老舊小區和略微偏遠的村莊。為了節省時間，大帥要把奶送到小區的較高樓層訂戶的家門口，徐敏星則負責較低的樓層，並不時給大帥鼓勵，分工明確。
用16年接受現實：我兒子就是那麼特別
他們挨家挨戶送牛奶的身影，伴隨晨光一起照亮大街小巷。很多時候大家都看不出來，壯實、情緒直接、做事認真的大帥，是位重度自閉症患者。
2002年，2歲多的大帥不愛與人交流，到醫院檢查後才知患上重度自閉症。「我當時都不知道自己怎麼回的家，就是魂沒有了，靈魂出竅的感覺。大夫說他一生生活不能自理，不會喊媽媽……」徐敏星說，她那時候最怕別人問，「怎麼你孩子不上學啊」這樣的話，對於孩子的病情，她一開始是逃避的態度。
直到四年前，徐敏星加入了自閉症患者交流群，她才發現自己對兒子的方向錯了。「就是沒有接納他，總覺得我努力一下我的孩子是不是就是正常人了。不可能的，當我接納了他的現狀，我就走出來了，孩子也狀態也不一樣了……」
大帥患有重度自閉症
在大帥18歲那年，徐敏星萌生了讓孩子接觸社會的想法。選擇送牛奶，相對簡單。一來讓他像普通人一樣學會些生活技能；二來讓他能夠接觸外界，更多地融入社會。擔心大帥不適應，徐敏星先獨自幹了一段時間，等到對配送流程、訂戶住址、送奶路線熟悉後，就開始帶上大帥一起送牛奶。
母子倆一起在小區送奶
看起來簡單的工作，其實比想像中要艱辛許多。每天凌晨踩著月光出門的工作時間，徐敏星最初很難適應。「4點前必須起床，開始乾的時候覺得特別累，第一個月整整瘦了8斤。」徐敏星說，大帥也是，每次回到家連飯都顧不上吃，10分鐘就打上呼嚕了。後來慢慢習慣了，身體已經適應了這個勞動強度。
去工作！她送給兒子的「成人禮」
母子二人送了將近兩年半的牛奶，最早連奶箱都不大會開的大帥，在徐敏星一遍遍輔導下，逐漸熟悉了基本程序，每次需要配送的各種牛奶的品種數量，也不再需要媽媽提前用筆寫在他手上，大帥自己就能區分得清清楚楚。
大帥已經熟練掌握工作流程
期間，他們也感受到了很多善意。比如有時天氣不好，會有訂戶給他們打電話，叮囑走得慢一點，不著急。「很多人其實不是訂我們家的，後來知道大帥後，就訂我們的奶了。」徐明星說，她也沒覺得這是憐憫，而是尊重。
「他現在不僅能主動幫我送奶，遇到颳風下雨或冰天雪地，送奶車爬不上坡無法前進的時候，他會主動下車幫我推車，這讓我感到特別意外。」徐敏星的堅持讓大帥在實踐中慢慢地成長了，無論是語言還是理解、行為能力都有了很大提升。「他被人認可了，參與到社會工作中了，他很快樂的，他們說大帥，你又掙錢了，他心裡可美了。」
大帥在家還會幫忙做點事
對於大帥的未來，徐敏星滿懷希望。她說：「人都說言傳身教，但我覺得對大帥來說，『言傳』不如『身教』學會的東西多。我希望大帥能夠再往前走一步，可以開個小奶站或者做個推銷員，不過可能需要更長的時間來適應。」
「一個人的行走範圍，就是他的世界。」而對於母親徐敏星來說，每天凌晨和兒子大帥所走過的路程，就是她的世界。
母子倆騎著三輪車行走在路上
「 感恩母親 致敬母愛 」
笑著鼓勵兒子，笑著接納命運，笑著面對生活。她沒有抱怨，更不言放棄。因為她知道，兒子就在自己的背後，無論前方有多少風雨，作為母親的她，都要撐起一片晴朗的天，讓兒子擁抱陽光，讓不完美的他越來越自強。
凌晨四點的濟南，48歲的媽媽和20歲的自閉症少年，這對「黃金搭檔」的母子身影，或許很少被人注意，卻成了這座城市裡一道溫暖的風景線。
他們奔波在這個城市的黎明，也用勞動和樂觀撥去生活的陰霾。黎明盡頭，有一束永遠不會熄滅的光，叫做母愛。
（來源：人民日報）
———— 推/薦/閱/讀 ————