初冬時節，藏北高原已是萬物俱寂。從西藏自治區那曲市色尼區驅車前往110公里外的色尼區尼瑪鄉，只見一番熱鬧：學生們正在鄉小學的操場上各自玩耍，校園廣播里不時傳來校長催促上課的聲音。臨馬路的一家汽車修理店前，店主嘎瑪正和徒弟為兩輛汽車更換輪胎。偶有村民路過，嘎瑪聽到聲音，抬起頭寒暄幾句又忙碌起來。
這樣的忙碌於嘎瑪而言，是幸福的。靠著勤勞的雙手，4年里，他和妻子尼瑪桑姆還清了近8萬元的借款，還經營著汽車修理店和茶館，順利摘掉了貧困戶的帽子。
圖為那曲市色尼區尼瑪鄉全景 攝影：王媛媛
圖為那曲市色尼區尼瑪鄉貧困戶嘎瑪家 攝影：王媛媛
妻子接連生病，家庭因病致貧
汽車出那曲市區後便向著東北方向前行。冬日的高原，明麗陽光照耀下，半結冰半緩流的河水泛出藍色幽光。再過一個彎道，高山峽谷間出現了一塊平整的壩子，尼瑪鄉終於到了。
在尼瑪鄉政府工作人員的帶領下，記者一行來到了嘎瑪的家。這棟400餘平方米的房屋是嘎瑪2015年初購買的。總價11.5萬元的房款，近7成都是嘎瑪找親戚借的。
「當時就是看好房子臨馬路，想著買下了可以用臨街的鋪面開個店做點生意。」在距離尼瑪鄉10公里的行木扣村，有一棟破舊的老房子是嘎瑪一家5口人原來的居所。想著鄉里的條件好一點、賺錢的機會也多一些，嘎瑪一家人從村裡搬到了鄉里。
正當全家沉浸在住新家的喜悅中，尼瑪桑姆患病住院了。正是尼瑪鄉一年一度的蟲草採挖季，眼瞅著同村人上山挖蟲草，嘎瑪卻只能在醫院裡照看生病的妻子。
「那一年，我只挖了40根蟲草，賺了2000元。」採挖的蟲草有限，妻子患病又花光了家中僅有的積蓄，嘎瑪一家的生活更加艱難。
圖為通往那曲市色尼區尼瑪鄉的柏油鄉道 攝影：王媛媛
自然條件惡劣，脫貧摘帽難度大
家庭貧弱的又何止嘎瑪一家。整個尼瑪鄉是色尼區自然條件較為惡劣的一個鄉，除了油恰鄉，這裡最偏遠。2015年底這裡的貧困發生率達到18.9%。
尼瑪鄉鄉長孫延斌介紹，沒通柏油鄉道前，鄉里人去一趟色尼區要花4、5個小時；因為再向東便是比如縣達塘鄉，整個鄉的供電線路要從比如縣拉過來，電費也是交到比如縣；無論哪家通訊公司，手機信號在這裡常常是時有時無、斷斷續續。
登上尼瑪鄉政府西側的一座小山丘，整個尼瑪鄉便盡收眼底。這裡並非典型的藏北高原景象，連綿的山脈被河流溝壑所「切斷」，枯黃的草地上不見一棵樹木，也不見成群牛羊覓食。
孫延斌說，那是因為這裡「沒有大面積的草場，村民放牧都是小片、分散的。」
蟲草採挖只有短短2個月，而且還是典型的「靠天吃飯」。想要讓311戶1147名建檔立卡貧困戶摘掉貧困帽子，談何容易。
再難的工作也得做。尼瑪鄉黨政幹部研究脫貧政策，用足用好生態補償、基礎設施建設、發展教育、醫療救助四項普惠性覆蓋受益措施，同時想方設法通過產業扶持、易地搬遷、轉移就業等針對性脫貧措施，多措並舉、精準施策，推進脫貧攻堅工作。
幫扶幹部上門，找尋致富門路
脫貧攻堅工作開展以來，幫扶幹部主動上門，了解嘎瑪家的情況，為他出謀劃策。
針對嘎瑪家妻子生病幹不了重活累活，只有嘎瑪1人是勞動力的具體情況，幫扶幹部主動向他介紹技能培訓信息，希望他去學一門技術。
「那時候我有一輛摩托車，難免遇上車子壞了，就自己琢磨著修理。」2015年12月，嘎瑪多方打聽，前往拉薩西郊一家汽車修理店學習汽車維修。
早上8點起床洗漱，吃過簡單的早餐，嘎瑪便步行到修理廠開始學習。給師父遞工具、鑽到車底檢查，1個月的學徒時光讓嘎瑪收穫頗豐。
嘎瑪想著來年開春，購買些修理工具，在當地開一家汽車修理店。可那一年妻子的病情復發，他只好把孩子托給親戚照看、把氂牛寄養在親戚家，關上門帶著妻子看病求醫。
摩托車修理店拖到了2017年7月開業。「鄉里開摩托車的人多，生意好的一個月可以賺3000、4000元。」
嘗到甜頭的嘎瑪想著擴大門面。幫扶幹部主動上門，告訴他，可以利用金融信貸的政策解決開汽車店的資金問題。
「村幹部給我講貸款政策，幫我填資料、辦手續，很快5萬元的貸款就批下來了。」靠著貸款，嘎瑪一下子將摩托車修理店擴成了汽車修理店，同時在汽車修理店隔壁開了家藏館。
給汽車換個胎、檢查儀器設備，有時候車子在10多公里的地方壞了，嘎瑪也趕過去修理。妻子尼瑪桑姆也沒閒著。她去參加了色尼區舉辦的廚師培訓班，40天學成歸來後，餐館裡可供應炒菜、麵條、蓋澆飯、藏餐等餐食。
「去年，靠著這兩個店，家裡有8萬元的純收入。光是汽車修理廠就有5萬元的純收入。」找到了致富門路，嘎瑪一家的生活發生了很大的變化。
摩托車換成了汽車，最後一筆6000元的借款也在去年11月還給父親了。嘎瑪心想：借錢時，親友們都想著自己的人品還算好，肯定能還，現在總算是沒有辜負他們的期待。
圖為嘎瑪（左）和村幹部在他的汽車修理店裡 攝影：王媛媛
圖為嘎瑪在更換汽車輪胎 攝影：王媛媛
幸福生活，嘎瑪還有更多想法
自己的生活好了，嘎瑪主動找到村兩委，想要幫助其他貧困戶富裕起來。
2019年5月，措加和貢楚雲旦加措來到修理店，開始跟著嘎瑪學習汽車修理。
「我們一個月拿3500元的工資，跟著嘎瑪師父學習汽車修理技術。遇上我們不明白的，他會很耐心跟我們解釋。」措加說。
嘎瑪並不擔心這樣手把手地教學會「教會徒弟餓死師父」，他希望全鄉人都過上幸福生活。
嘎瑪說，現在黨和政府政策好，只要自己肯吃苦，日子肯定會越過越好的。
「家裡面的話，現在就希望妻子身體健康，兩個上學的孩子能夠好好學習，剛剛出生的小孩能夠健康成長。」
提到孩子，略顯羞澀的嘎瑪便說開了。大兒子尼瑪頓珠已經上初二了，二女兒普窮措姆也已經在鄉里的小學讀2年級。兩個孩子的學習，嘎瑪自是不用擔心，他只是希望他們能夠珍惜，以後能去拉薩市甚至內地學習。
「我和桑姆都沒有上過學，去那曲買個東西都很費勁。現在開了修理店，遇上修車的漢族人，雖是能聽懂他們說話，但是自己說不出來，只能是干著急。」嘎瑪說。
「爸爸現在已經學會了很多漢語詞彙，很多像鼻子、眼睛之類的詞語他也能用普通話表達了，等放了寒假，我還要繼續教他學習。」尼瑪頓珠說。
寬敞明亮的客廳里，藏式火爐燃得正旺，爐子上的熱水正冒著白氣。剛出生1個月的小兒子被被子裹著露出個頭；3歲的三兒子正坐在凳子上看著電視里播放的動畫片；上小學的女兒快要放學了，尼瑪桑姆在廚房忙碌著午飯……
嘎瑪心裡想著的事情還有很多。親戚幫忙冬宰的氂牛，該拿出來做風乾肉了。還要抽空開車去拉薩採辦一家人的年貨。趁著尼瑪頓珠在家，還得抽空逛逛淘寶，在網上買點冬天的衣服。
事情雖多，嘎瑪卻幹勁十足，因為一家人的生活眼瞅著是越來越好了。眼下，他還有一個更大的願望：希望開一個汽車修理合作社，吸納更多願意學習技術的村民們學一門技術，用自己勤勞的雙手過上更好的生活。
來源：中國西藏網