秦朝是中國第一個大一統帝國，而漢朝是中國第二個大一統帝國。然而，至少在西漢初年，漢王朝不能算真正統一。漢朝皇帝直轄的區域主要集中在關中、巴蜀地區，而崤函以東的廣大地區則被分割為諸侯王國、列侯國。這些諸侯王、列侯既為天子之臣，又在本國有世襲治民權，所以漢初王朝更像是西周這樣的複合制國家。天子直轄土地人口，遠不如王侯總和；而在漢廷內部，功臣出身的丞相也能與天子分庭抗禮。所以這時的皇帝只是一種「有限皇權」。
那麼，皇帝是如何戰勝功臣集團，成功實現第二次大一統的？其中周氏家族的起落最能寫照。本文就主要以周勃祖孫三代經歷為線索，來談談漢初功臣集團的興起和沒落。
一、兄長被廢，襲爵封侯
周勃，沛縣人，漢高祖劉邦老鄉。平日以竹葦編織養蠶工具為生，還兼職給人吹簫治喪。後來漢高祖劉邦在沛縣起兵，周勃與蕭何、曹參等人也都加入義軍隊伍。劉邦被楚懷王封為沛公，周勃也擔任近侍中涓一職。之後周勃一直跟隨劉邦南征北戰，被封五大夫爵，與秦朝將領章邯、李由、王離、趙賁、呂齮均有交戰，屢獲戰功。公元前205年，周勃跟隨劉邦攻入咸陽，滅亡秦朝。劉邦被項羽分封漢王，入漢中，劉邦賜周勃為威武侯，拜將軍。
等到劉邦出漢中，周勃又緊跟劉邦，先後打敗章邯、項羽兩大勢力，垓下之戰攻殺項羽後，周勃獨自帶兵攻略楚地的泗水、東海等郡。此時又逢燕王臧荼造反，周勃再次跟隨劉邦出征，在易水打敗燕軍，周勃又立功最多。劉邦大封開國功臣，周勃名列第四，僅在蕭何、曹參、張敖之後，賜絳侯，以八千一百八十戶的絳縣作為封國。後來又跟隨劉邦打敗反叛的韓王韓信，周勃因此被擢升太尉。身兼漢太尉與絳侯雙重身份，可以說是平步青雲了。
這裡說下漢初王國與侯國的區別。漢高祖分封的第一批諸侯王，包括楚王韓信、梁王彭越、淮南王英布、趙王張耳、韓王韓信、燕王臧荼、長沙王吳芮等，除了一個功勞最大的楚王韓信，其他人與劉邦更多只是盟友而非上下級關係。所以劉邦將他們分封為諸侯王，本質上不過是對其原有地盤的承認。當然，劉邦對他們是不放心的，於是在短短數年之內，除了一個弱小的長沙王，其餘諸侯王都被以各種藉口剷除，改封了一批劉氏子弟為王。
除了王國之外，劉邦又分封了一批侯國。漢朝繼承秦朝的二十等爵制，有十九級關內侯和二十級徹侯。與秦朝不同的是，徹侯可以立國。漢初分封徹侯多達143人，而其中排名前五的蕭何、曹參、張敖、周勃、樊噲，除了張敖是劉邦女婿，其餘四人又均是沛縣人士。在漢高祖時期的公卿郡守里，有出處可考的基本都是軍層出身，而沛縣人士又占有核心地位，如丞相蕭何、御史大夫周昌、太尉周勃、中尉曹參、太僕夏侯嬰，均是「豐沛元從集團」出身。
可以發現，軍功列侯與異姓諸王不同，他們大多與劉邦出生入死，是劉邦得以信賴的力量，不少人還是劉邦的舊識和老鄉。不過另一方面，軍功集團入則為卿相，出則為列侯，從內到外都對皇權有所限制。雖然侯國大小僅為一縣，實力遠不如至少一郡的王國；然而他們勢力遍布了中央和地方。丞相為政府首腦，御史大夫為丞相副手，而御史大夫的下屬御史中丞負責溝通皇宮與外朝的聯繫。所以僅僅從制度上看，皇權是被限制在皇宮的。
燕王臧荼被殺後，劉邦以長安侯盧綰代之，不久盧綰又反，又是周勃統兵大敗燕軍。平定盧綰叛亂後，漢高祖已經去世，留下遺囑讓曹參、周勃和陳平相繼為相。呂后攝政期間，卻提拔呂氏外戚九人為侯、五人為王，以呂王呂產為相國，統領南軍；以趙王呂祿為上將軍，統領北軍。這無疑是對於劉氏諸王以及軍功集團的打壓。這在呂后去世不久即遭到軍功集團聯合劉氏諸侯王的反撲，諸呂勢力被消滅，代王劉恆被周勃、陳平等人迎接入宮為漢文帝。
漢文帝即位後，以周勃為右丞相、陳平為左丞相。然而馬上就有人提醒周勃，當心功勞太大災難臨頭。於是周勃藉口生病辭職，第二年陳平去世，文帝又讓周勃復職。不久之後，文帝詔令列侯回到封國。又過了一年正逢日食，於是文帝要求周勃親身表率回國。周勃免職回國，整日提心弔膽，面對郡里官員的巡視，周勃慌張得命家人手持武器相見。此時雖然中央仍被軍功集團把持，而地方郡守不少卻已是法吏出身。於是周勃被告謀反，下獄接受審訊。
周勃下獄後不知如何辯解，於是遭到獄卒凌辱。他只能將千斤黃金賄賂獄卒，這才被提示請公主作證，原來周勃長子周勝之娶了漢文帝公主。於是周勃聯繫上兒媳婦，並且賄賂漢文帝舅舅薄昭，最後由薄太后出面文帝才赦免周勃。周勃回到封國後於公元前169年病逝。長子周勝之襲爵，然而僅在六年之後，周勝之因為殺人被廢為庶人，封國收回。周勝之為何殺人？殺的是誰？這些已無從考證了。但可以肯定，周勝之被廢爵是文帝有意打壓周氏的結果。
又過了一年，文帝以周勝之弟弟周亞夫繼封條侯。絳在今天山西絳縣，條在今天河北景縣。可見，周亞夫雖然得以續封，但不能從父兄手上繼承絳國民眾。
二、細柳營中，名揚天下
周亞夫時任河內郡守，素有賢名。在河內郡守任上時，相面師許負就跟他說過：「您三年後可以封侯，封侯八年後為將相，在大臣中地位獨一無二，但再過九年就會餓死啊！」周亞夫完全不以為意，他笑道：「我哥哥已經繼承父親爵位為侯了，如果他死了，他的兒子自然會繼立，哪裡輪得到我呢？如果我大富大貴了，又怎麼會餓死呢？」許負指著他的嘴角說：「您嘴邊有紋理入口，這就是餓死的面相啊！」周亞夫完全不以為意，沒想到果然被封侯。
公元前158年，匈奴大舉犯邊。漢文帝任命宗正劉禮、祝茲侯徐厲、河內郡守周亞夫三人為將軍，統帥軍隊分別駐紮在霸上、棘門、細柳，來防備匈奴對京城的侵犯。霸上在今陝西西安市東，霸水以西的高原上；棘門在陝西咸陽市東北；細柳在今天陝西咸陽市西南，渭河北岸。文帝親自慰勞軍隊，從霸上到棘門的軍營，文帝御駕都可以長驅而入，劉禮、徐厲也都下馬跪拜。而到了周亞夫屯兵的細柳營，文帝在門口就遇到了硬釘子。
原來文帝的先驅部隊到達細柳營外，就被周亞夫所屬的營門都尉攔下了。營門都尉喝道：「周將軍有令：在軍中只聽將軍，不聽天子！」之後文帝親自到達，同樣被攔了下來。文帝只能派遣使者拿著符節，詔令周亞夫稱皇帝要入軍營，周亞夫這才允許文帝入營。文帝軍馬剛入軍營，營門士吏又喝道：「周將軍有令：軍營中不准騎馬奔跑！」於是，文帝也只能讓隨從拉著馬匹的韁繩緩慢行走，終於見到了將軍周亞夫。
周亞夫可不像劉禮、徐厲這樣卑躬屈膝，而是威風凜凜地對文帝行禮，鎮定地說：「穿著盔甲的將士不能下拜，還請允許臣用軍禮相見啊！」文帝大為驚奇，也俯身扶著車前的橫木表示致敬。勞軍儀式完成之後，文帝就離開了細柳營。文帝不禁感慨說：「這才是真正的將軍啊！之前經過的霸上、棘門軍營，就如同兒戲一般，他們的將軍不是很容易被襲擊俘獲嗎？至於周亞夫，誰又能侵犯到他呢？！」
一個月後，匈奴沒有進犯到長安，三支部隊也就撤離了。然而周亞夫此次表現讓文帝青眼有加，被任命為中尉。中尉負責保衛京城，是非常重要的職務。俸祿為中二千石，在郡守二千石之上。文帝對周亞夫頗為賞識，甚至在臨終之際，仍然告誡太子說：「如果國家有了危急之事，周亞夫是可以統帥軍隊的。」等到景帝即位，又加封周亞夫為車騎將軍。車騎將軍是不同於外朝的中朝官職，當時主要是體現身份之尊崇，並無具體職事。
漢景帝之時，任用晁錯開始削藩。所謂削藩，指的是對諸侯王的削弱。前文說過，漢高祖對異姓諸侯王不信任，替換了一批同姓諸侯王。然而隨著年代的推移，同姓諸侯王與皇帝的血緣也越來越疏遠、關係越來越淡薄。在文帝即位之初，就發生了濟北王劉興居叛亂事件。對此，梁王太傅賈誼提出「眾建諸侯而少其力」的「治安策」，讓諸侯王的子孫依次分割諸侯王的封地，這樣一來每個諸侯國就越來越弱小，中央的權力當然就得到加強。
晁錯的方案與賈誼不同，他認為中央與諸侯王關係已經不可調和了。所以不如利用諸侯王犯事的機會，直接削減他們的封國土地，劃入中央直轄；尤其是吳王劉濞，可以說是「削之亦反，不削亦反，削之其反亟禍小，不削反遲禍大」。於是在晁錯主持的「削藩策」下，楚國、趙國、膠西國相繼被削地，等到削到吳國頭上時。野心勃勃的吳王劉濞終於振臂一呼，楚王、趙王、膠西王、膠東王、濟南王、淄川王均起兵響應，史稱「七國之亂」。
三、七國之亂，功成拜相
「七國之亂」爆發，打著「誅晁錯清君側」的口號，吳楚聯軍一路西進，逼迫梁王劉武退守睢陽（今河南商丘）。漢景帝大懼，連忙誅殺晁錯向叛軍示好。然而，叛軍沒有停止前進的步伐。此時景帝想起文帝的遺囑，趕忙升任周亞夫為太尉，作為迎擊吳楚叛軍的統帥。周亞夫經過對戰事初步分析，認為不應該先援助梁國，避免與剽悍的叛軍正面衝突，而應該先斷絕其糧道。梁王是景帝的愛弟，周亞夫此建議當然有離間骨肉之嫌，然而景帝還是批准了。
等到周亞夫出征時，有個叫趙涉的人建議說，軍事行動應當機密，所以不應該走崤山而應該走武關，以防吳王派遣的刺客。周亞夫接受他的意見，到達洛陽後，果然在崤山、澠池之間搜出了吳王的伏兵。之後周亞夫至滎陽與諸將會師，將滎陽交給大將軍竇嬰留守，自己則率領大軍前進。大軍抵達淮陽時，遇到周勃老部下鄧都尉，鄧都尉建議周亞夫屯駐睢陽東北的昌邑，以斷絕吳軍糧道，等到吳國與梁國拼到糧食消耗殆盡，這時周亞夫就一定能取勝。
鄧都尉建議與周亞夫不謀而合。於是周亞夫不顧梁國，往東北進入昌邑（今山東巨野），堅守不出。昌邑坐落於梁地與齊地之間，可防止齊地叛軍與吳楚聯合。梁王得知太尉到達後，天天派遣使者來求助，而周亞夫均不為所動。梁王只好求助於景帝，景帝心軟，下詔派遣周亞夫發兵，但周亞夫仍然置之不理。梁王無可奈何，只能與吳楚誓死作戰；在這樣背水一戰的士氣激勵下，梁國中大夫韓安國和將軍張羽數次擊敗叛軍。
同時，周亞夫又派弓高侯韓頹當率輕騎出淮泗口（今江蘇淮安），切斷吳軍的糧道。韓頹當進軍告捷後，周亞夫即派遣大軍南下，入下邑（今安徽碭山），進一步威脅叛軍側背。吳王見前進不可、腹背受敵，只好轉頭攻打下邑，希望與漢軍主力決戰。然而周亞夫仍然堅守不出。有一夜，漢軍突然驚亂，士兵互相攻擊，一直鬧到周亞夫帳下。周亞夫鎮定自若，臥床不起，譁變漸漸也就安定了下去。
吳王急於求戰，派部分兵力佯攻漢軍壁壘東南角，而以主力襲擊西北角。這也被周亞夫所識破，周亞夫下令加強西北角防禦，叛軍又沒討到便宜。最後吳楚聯軍飢餓不堪，紛紛叛逃，吳王不得不引兵撤退。周亞夫一見叛軍撤退，認為決戰時機已到，於是率領精兵追擊。吳楚聯軍毫無戰鬥力，被殺得丟盔棄甲，狼狽而走。吳王逃走，楚王自殺，叛軍頃刻瓦解。周亞夫一路趁勝追擊，吳地盡為漢軍占領，並懸賞千金捉拿吳王。吳王逃到東甌被殺。
其他五王也均被漢軍所敗，七國之亂結束。七國之亂是漢初一個重要政治事件，代表著中央與地方矛盾的總爆發。如果地方能夠戰勝中央，分裂將會持續更久；而中央戰勝了地方，大一統當然也就水到渠成。之後漢景帝藉此機會，剝奪了諸侯王、列侯任免官員的權力，這樣一來，諸侯王和列侯在封國境內就只有收租而無治民的資格，相當於一個大地主。從此以後，王國相當於郡，侯國相當於縣，漢帝國的大一統才基本完成。
周亞夫作為平叛首功，聲望大大增加。五年之後，周亞夫又升任丞相，取得了不亞於父親當年的功勳和地位。漢初的丞相（相國）一職，作為政府首腦，一直掌握在軍功集團手中，在周亞夫之前先後有蕭何、曹參、王陵、陳平、審食其、呂產、周勃、灌嬰、張蒼、申屠嘉、陶青等人，非軍功列侯一代即為二代。而其中又只有周勃父子，是唯一的父子雙丞相。可見當時基本形成慣例，非功臣列侯出身的不能擔任丞相，爵位先於官位。
四、地下謀反，絕食自殺
擔任丞相不久之後，周亞夫與景帝產生衝突。第一件事是景帝要廢栗太子，周亞夫據理力爭反對，開始被景帝疏遠；第二件事是竇太后建議給皇后兄長王信封侯，而周亞夫又拿出「沒有功不能封侯」的祖訓拒絕，景帝也只好作罷；第三件事是匈奴王唯徐盧等五人歸降漢朝，景帝打算封侯鼓勵，又被周亞夫拒絕，周亞夫認為他們背叛單于、不守節操。這次景帝沒有再聽從周亞夫，而是堅持將匈奴王封侯。加上樑王一直說周亞夫壞話，景帝對周亞夫印象越來越差。
周亞夫也知道自己處境難過，但又不願意屈身迎合景帝；因此告病，從而被景帝免職，回到封國。不久之後，景帝又在宮中召見周亞夫，餐桌上只有一塊大肉，既沒有切開，也沒有筷子。周亞夫因此忿忿不平，讓主管酒席的官吏去取筷子。景帝笑著說：「這難道還不夠你吃嗎？」周亞夫只能脫帽謝罪。景帝起身離席，周亞夫也就快步離去。景帝目送他遠去的背影，感嘆道：「這個悶悶不樂的人不是少主的臣子啊！」
公元前143年，周亞夫之子從工官尚方處偷購五百具甲盾作為殉葬品，因為拖欠搬運工錢，而甲盾又是御用器物，所以被工人告發到景帝那。景帝讓官員責問周亞夫，周亞夫不應答。於是景帝大怒，將周亞夫召至廷尉審訊。周亞夫想自殺卻被妻子勸阻，只能去監獄報導。官吏問：「你想要造反？」周亞夫說：「我買的器物都是隨葬品，怎麼能說是造反呢？」官吏又說：「你即使不在地上造反，也是想在地下造反吧！」周亞夫無話可說，絕食五天，吐血而死。
太史公認為，周亞夫用兵持重、堅毅沉著，連古時名將司馬穰苴也不能超過他，但是自我滿足卻不學習、遵守節操卻不謙讓，以致自己落到身死國滅的下場。應該說，周亞夫為人剛直堅毅、堅持原則，懂軍事卻不懂政治，太史公的總結是到位的。然而從更深層次說，這其實是皇帝與軍功列侯的矛盾所致，文帝將周勃下獄、將周勝之廢黜，即是對周氏家族功高蓋主的警告，而周亞夫不如其父圓滑，最終死於監獄中。周亞夫一死，景帝馬上封王信為侯。
周亞夫免相後，景帝以出身軍功二代的劉舍為丞相；就在周亞夫去世那年，景帝又罷黜劉舍，以衛綰取代。衛綰非軍功集團出身，早年因表演雜技受文帝寵愛才候補郎官，之後又因平定七國之亂有功封侯。作為第一個出身非軍功集團的丞相，衛綰的上台代表丞相不再是軍功集團的禁臠。而景帝封唯徐盧、王信為列侯，更是明確表示，高祖非軍功不得封侯的「白馬之盟」無效。從此列侯不再只有軍功侯，而是包括王子侯、恩澤侯、宦者侯等。
周亞夫去世一年後，景帝又封周勃另一個兒子周堅為平曲侯，封國在今天江蘇東海一帶。十九年後，周堅去世，子周建德襲爵。十三年後，周建德擔任太子太傅，此時在位的是漢武帝。武帝相比父祖更加雄心勃勃，他接受主父偃的「推恩策」，將諸侯王庶子分封為侯。這樣一來，侯國受到所在郡的監控，無法再與王國形成合力。同時，武帝又以各種不法事由，廢除諸侯王、列侯封國，曲逆侯陳何、慎陽侯欒買之、樂平侯衛侈等建國軍功之後均在其列。
武帝似乎不滿足這種小規模的打擊，於是到了公元前112年，終於發生了大規模的「酎金奪爵」事件。所謂「酎金」，是諸侯王、列侯給皇室進貢用於祭祀的黃金，然而武帝卻認為這一批酎金成色不好，於是將不合格的進貢者「王削縣，侯免國」，一次性被剝奪侯爵的就有上百人，而平曲侯周建德就不幸身在其中，從此周氏不再世襲列侯，終於淪為編戶齊民。而之後的公孫弘拜相，更是改變非列侯不能為丞相的慣例，相權已成為皇權的附屬產品。
周勃、周勝之、周亞夫、周堅、周建德祖孫五人的簡歷，正是一部漢初軍功集團的興亡史；尤其是周亞夫，對漢室江山社稷可謂有再造之功，但卻成為第一個死於皇權下的丞相，不禁令人唏噓。然而周亞夫之「細柳營」，卻成為後代膾炙人口的典故；其勤懇為公、忠於職守的工作態度，時至今日也是值得弘揚的文化財富。