1937年5月6日之前,飛艇載客還是一項炙手可熱的旅行項目。
高昂的票價,豪華的配置,無數上流人士為一張船票搶破頭。
但沒想到一次慘痛的意外,34秒的沖天火光,讓36人的喪命,這也徹底粉碎了德國人乃至全世界的飛艇載客夢。
1937年的5月6日,美國新澤西州的曼徹斯特鎮,聚集了大量人群,這些人有的拿著攝影機,有的拖家帶口,不知道的還以為是有明星到訪。
但事實上,他們所等待的對象,跟明星也沒什麼區別了。
這艘歷時三天,從法蘭克福起飛的飛艇「興登堡號」,即將降落在這裡。
「興登堡號」飛艇的名字,來源於德國總統興登堡,這就足可以看出這艘由納粹德國齊柏林公司,耗時五年打造的世界最大飛行器,有多麼令德國人驕傲。
眼前這艘尾部懸掛納粹旗幟的「大鯨魚」,全長大約245米。
用我們所熟悉的鐵達尼號來對比,「興登堡號」僅僅比他短了24米。
他直徑41米,高度足有13層樓房那麼高,如果站在「興登堡號」旁邊,那種油然而生的壓迫感,甚至會讓人喘不過氣。
讓這條「大鯨魚」升上天空的動力,就是內部的16個巨型棉質氣囊。
20萬立方米的氫氣,足可以讓他自由地遨遊在雲海中。
而這些氣囊的外側,有一層棉質蒙皮,上面塗有防輻射的反射材料。
雖然當時的設計者最開始並不打算使用易燃的氫氣,但由於當年氦氣的進口被美國壟斷,不得已之下,設計者只能選用氫氣。
而飛艇內部搭載了1200馬力的柴油發動機,所以即使「興登堡號」體型龐大,依然能夠以125公里的速度,向前飛馳。
「興登堡號」是最豪華的客運飛艇,即使是在經濟蕭條的當時,他的票價依然高達400美元,
放在今日相當於5900美元了。
如此高昂的票價,依然引來了眾多成功人士以及社會名流的哄搶。
所以從一開始,「興登堡號」的定位,就是為高端人士服務。
因此在客艙的設計上,也就更為豪華,就算說上一句頂配,也是不為過的。
這艘飛艇內部,只能用豪華倆字來形容,客艙內,除了休息室、餐廳、酒吧等常規「操作」之外,「興登堡號」還在內部設計了巨大的觀光舷窗。
當這條「大鯨魚」飛上天,乘客能將地面的一切盡收眼底。
在天氣良好的情況下,人們還能俯瞰大西洋。
這種源自高處的俯視感,讓這些尊貴的客人感受到了前所未有的優越。
客艙內的音樂沙龍中,不僅有棕櫚盆景裝飾,一旁還放有一架鋁製輕質鋼琴,可以在飛艇舉辦「空中音樂會」的時候,為乘客現場伴奏。
而這一應俱全的飛艇,卻只能容納近百名乘客。
看來當年的德國人,就深刻認識到「飢餓營銷」的重要性了。
這麼拉風的觀光飛艇,一時間受盡了世界的關注,可以說在當時的德國「興登堡號」,就是人們翱翔天空的寄託對象。
所以當人們知道,「興登堡號」即將降落的消息時,現場才出現了明星見面會一般的場景。
但沒想到的是,他們並沒有等來這艘「鯨魚」的凱旋。
現場升起的滾滾濃煙以及沖天的火光,直接擊碎了人們的所有幻想。
5月6日的夜晚,天色已經完全暗了下來,但地面依舊燈光璀璨,他們都在期待「興登堡號」的著陸。
但抵達了海軍航空站的「興登堡號」剛準備著陸,在眾人注視下,半空中的「興登堡號」突然發生了爆炸。
原本是翱翔在雲海的「鯨魚」,現在卻像是一根倒栽蔥的蘿蔔。
「興登堡號」的頭部和尾部,帶著火光就一頭栽在了地面上。
一瞬間,巨大的飛艇立刻燒成一個火球,現場的火光照的夜空仿佛白晝一般。
這次的航行,並不是「興登堡號」的處女航,直到事故發生為止,「興登堡號」已經安全穿梭於大西洋兩岸12次,總共載客1002人。
不僅如此,62次不等距離的飛行都能證明「興登堡號」已經算是身經百戰了,而這期間也都不曾出現過任何問題。
但就是這一次,幸運女神沒有保佑這艘飛艇平安著陸。
其實「興登堡號」在橫渡大西洋時,就遭遇了逆風乾擾,但造成的後果也只是晚點而已。
5月6日下午時分,「興登堡號」終於到達目的地。
但更不幸的是,這裡雷電交加,並且伴有大風,現場環境實在是不能著陸。
於是船長決定盤旋片刻,躲過這陣再說。
但他忘了,在雲層中幾經摩擦的表皮和鋼架已經帶上了巨大的靜電,而這些靜電,就將把「興登堡號」打入萬劫不復。
此時的天氣雖有好轉,但仍然下著小雨。
這時候已經是下午五點鐘了,早就等得不耐煩的群眾們終於迎來了「興登堡號」的著陸時刻。
攝影師們紛紛架起攝影機,準備記錄下這令人激動的時刻。
此時地面工作人員,也已經準備就緒。
但就在船長準備著陸時,風向突然改變。
要是放在平時,這也不是什麼大事,復升再等一會就是了。
但是這時船長已經有些著急了,因為雖然這次的航行,只搭載了三十幾名乘客,並沒有滿載。
但是返航的行程,可是早就被訂滿了。
而且大部分乘客,還都是將要出席國王喬治六世,和伊莉莎白女王加冕禮的貴族,所以此刻多等一分鐘都是煎熬。
於是情急之下,船長選擇快速轉彎。
但這一轉彎可不得了了,一根鋼纜崩斷,緊接著,提供升力的氣囊也被劃開,氫氣大量外泄。
本來此時還有得救,當飛艇泄掉一千公斤壓艙水之後,在船員的多次操作下,飛艇終於穩了下來。
但是懸著的心還沒完全放下,災難降臨了。
本來以為可以降落的船長,命令船員放下降落繩。
但潮濕的地面被雨水浸透的降落繩,立刻引下了飛艇金屬架上的靜電,在電力到達地面的一瞬間,迅速激起了一連串的火花。
接著火花點燃了還在外泄的氫氣,據當時的目擊者稱,他們都看到了未起火之前的藍色火焰,那就是靜電。
「蘑菇」狀的火焰,巨大的爆炸聲,短短几分鐘之內,「興登堡號」就被火焰吞沒。
短短34秒的時間,讓過去充滿幻想的「天空之船」,被此起彼伏的慘叫聲、驚呼聲包圍。
艇首的12名工作人員,有9名不幸當場喪生。
當時飛艇上包括36名乘客,機組人員61名,爆炸不僅帶走了飛艇上的生命,甚至還波及到了地面的工作人員。
在後續的救治過程中,許多當時已經被救出的乘客,仍然死於嚴重的燒傷。
這場發生在84年前的飛艇事故,徹底結束了飛艇的載客生涯。
慘重的傷亡代價,讓人們至今想起都還會心有餘悸。
這36名逝去的生命,也成為了這些「性命攸關」的產業里,一個永遠也無法讓人忘記的警示牌。
此次空難之後,飛艇的發展陷入了停滯狀態。
至20世紀70年代之後,隨著科技的進步,人們改用安全性更高的氦氣,來充當飛艇燃料時,飛艇的發展才又活躍起來。