「同志，請靠邊停車。」1月24日夜，杭瑞高速鳳山收費站，天空中飄著冷雨和雪花，交警居世超、派出所民警王平正在指揮出站的車輛停車接受檢查。醫生劉明義拿出測試體溫的儀器，快速地為從外省過來的人員測試體溫......鄉政府工作人員譚勇拿出表冊對出站車輛及車上人員相關信息進行詳細登記。
下午，大方縣鳳山鄉召開會議，對新型冠狀病毒感染肺炎疫情防控工作進行安排部署。
「高速公路出口是重點，過往的每輛車都要進行仔細排查。我們幾個是今天晚上的值班人員。」譚勇說，接到安排，我們二話不說，下午5點鐘準時來到鳳山收費站開展工作，那時這裡除了有個簡易工作棚外什麼都沒有，我們幾個一邊排查過往車輛和人員，一邊自己生火、接電......
收費站周圍的村莊裡鞭炮聲不斷響起，家家戶戶都在吃年夜飯了。王平的妻子生氣地打來電話：「你跑哪去了？吃年夜飯了都不回家？」王平只好耐心地和妻子解釋一通。
劉明義的妻子則要求丈夫視頻，她擔心劉明義的身體。2019年11月20日，為了推進精準醫療扶貧，55歲的劉明義在下村開展醫生簽約服務時不小心摔了一跤，造成肩關節脫臼和骨折，至今鋼板都還沒撤。「你自己小心點。」視頻里妻子紅著眼圈說。「沒事，你看我好著呢。」劉明義故意活動活動還上著鋼板的右手。
「爸爸，你快回來啊，你答應吃過年夜飯帶我放煙花呢。」譚勇6歲的女兒打來電話。「爸爸值班，今晚不回來了，爸爸不值班了再帶你放吧。」譚勇非常歉疚，他和妻子離異後，孩子跟著爺爺奶奶在。
晚上十點鐘，火終於燃旺了，他們開始了自己的年夜飯——熱開水泡方便麵。「其實我們幾個值班人員家都在鳳山，開車回家就是十多分鐘的路程。但我們今晚的工作崗位在這裡，我們不能離開。」譚勇說。
劉明義悄悄給妻子打電話：「老婆，要不你給我們炒個菜，叫孩子開車送來吧，也讓我和值班的弟兄過年打打『牙祭』。」20分鐘後，妻子給劉明義他們炒了土雞和蝦送來。臨近十二點，處理完其他事物的鳳山派出所所長趙耀前來看望值班工作人員，帶來了豆乾，算是「宵夜」。
凌晨十二點，中央電視台聯歡晚會結束，新年的鐘聲敲響，收費站附近的村莊裡升騰起陣陣煙花。大家站在冷風裡，默默地看著美麗的煙花在寧靜的夜空中綻放。
「截至凌晨十二點，我們共排查車輛20多輛，沒有發現異常情況。」譚勇說，我們要堅守到明早八點半，直到下一班值班人員前來換班。