在24個節氣的名字里，我最喜「清明」二字，沉浸語詞清澈明朗的意境與「清明之治」的正氣，根本不在乎什麼「清明時節雨紛紛，路上行人慾斷魂」的「鬼話」。其實讚賞「清明」的人肯定很多，你瞧人家安徽文聯還拿它當文學期刊的大名呢，一冊《清明》影響了無數文學青年……
我愛「清明」的第一理由居然是校慶：我們廈門大學的校慶總是與清明連在一起，於是就難免「校慶時節雨紛紛」了。記得80年校慶活動總結會上，校慶辦主任黃如彬開口就是「感謝老天爺」，他感謝的是「嘉庚樓群」落成盛典上，雖然烏雲壓頂，但老天爺很給廈大面子，那雨一直憋到剪彩之後客人入樓才嘩嘩落下。為此很多人頗有微詞，甚至建議把校慶改到秋高氣爽的節氣，以便各項慶典。本人儘管人微言輕，還是要以「廈大土著」的身份力挺「清明校慶」，首先它是學校的生日，誕生之日豈能朝三暮四；還有「春雨貴如油」，校慶、清明合二為一，緬懷先賢的甘霖以滋潤後學，意義大了。再說瀟瀟清明雨，不但把校園洗滌得磚紅瓦綠，滿目清新，也給奢華的集會澆點冷水，那正是老天爺對我們廈大的真愛與厚愛啊！
我愛「清明」的第二感覺是因茶生愛。我雖然生長在烏龍茶的閩南，但卻對綠茶情有獨鍾，綠茶搶新，誇張地說，「早采三天是個寶，晚摘三天是根草」，落實到節氣上，就是「明前茶」或「清明茶」了。「清明」在春茶的芽葉上出神入化，把植株、天氣與山水的精靈完美地栓在了一起！清明前夕，我總要勞駕何君、陳君雙保險，到他倆的老家永泰的大山里，爭購數公斤的「清明茶」，以便全年享用，讓我的24個節氣365個日夜都充盈著春天的新綠清明的甘醇。
在春雨、春茶之後，緬懷去世的老爸才是我對清明的第三情感，不是我不孝，而是教授老爸對身後事看得很淡，要求我們在他去世後立馬火化，喪事徹底從簡。沒花同事一個錢，沒要單位半個花圈，就一縷青煙上九天，瀟洒而去！清明探望老爸，讓淚水與雨水一同盡情涌流，痛痛快快洗去心頭的塵俗。今年是他老人家五周年祭，我用五年的時間，為他編了一部叫《熱血與堅忍》的紀念文集，由當代中國出版社趕在清明節前正式出版了。今年我將懷著按捺不住的心情帶上這部書，隨著清明掃墓的人流前往薛嶺公墓，我要對定居在那裡的老爸說：「您老一生好強，不肯安息，可別吵了鄰居，您就在這部書里，繼續張揚您永不服輸的個性吧！」
2007/3/28