生完寶寶後，許久都沒有洗頭髮，每天早上醒來只是簡單粗暴地拿皮筋全部綁在一起，不管其中打了多少結。可由於產後出汗的厲害，時間一長，燥癢難忍，忍不住撓個不停。媽媽見我難受，說：「我給你梳梳頭髮吧！」
於是在一個灑滿陽光的上午，媽媽讓我坐在能全部被太陽照到的陽台上，開始給我梳頭髮。她怕弄疼我，所以很輕，可是由於打結的厲害，不用力梳子根本滑不動。所以我能感受得到她梳得很吃力又小心。
從小到大，我一直都是留短頭髮，偶爾長到可以扎辮子的時候，媽媽立馬就給我剪了，她說留長頭髮浪費時間，影響學習。可是我好喜歡長頭髮，好喜歡扎辮子，尤其看到別人都有漂亮的、各種各樣的辮子時，心裡不知道有多羨慕。那是她們的媽媽梳的，可是我的媽媽從來不給我梳頭髮，因為太喜歡了，所以我學著自己梳。可以想像一個七八歲的孩子努力地梳著剛剛能夠紮起來的辮子，半天都梳不好，剛好又散了，散了又開始梳，直到一起上學的小朋友都到家裡來等著了，媽媽終於不耐煩地說「都說把頭髮剪短了，非要留，每天早上梳頭髮都要這麼久」。那時候我幼小的心裡呀，別提有多委屈了，心想你不幫我就算了，還這樣說。
後來慢慢長大，我蓬鬆的自來卷越發難得打理，一不小心就像野草一樣鋪在頭上，就只能留起來紮成馬尾，依然還是自己梳。如今我已經為人母，破天荒的，媽媽竟然給我梳頭髮，不知是覺得很感動，還是產後的我太脆弱了，居然落下兩行清淚。看到我哭了，媽媽以為弄疼了我，明顯感到她的力度更小了。為了安慰她，我說「媽，我後悔了，不該來這麼遠的地方。以前你這樣給外婆梳頭髮，現在給我梳，等你老了，我都不能給你梳頭髮」。「你呀」，就聽見她長長嘆了口氣「你以為我不後悔嗎，都不敢想，只要想起來，覺都睡不著」。幾年前因為工作認識了現在的老公，機緣巧合之下嫁到了這個離家千里之外的地方。疫情時媽媽每天早上睜開眼第一件事就是給打電話問我好不好，如果有一天我起的晚沒有聽到電話她必定會一直打直到我接電話。現在有了寶寶，婆家長輩無法照料，她又不得不大包小包從老家過來照顧我們母子。本來擔心她後悔小時候沒有幫我梳頭髮愛我太少而換了這個話題，不曾想這個話題讓她愈加傷心。
我不敢告訴你，因為我怕你後悔。我可以後悔，我可以哭，可以任性，可以徘徊，可我不能讓你後悔，我承擔不起你的後悔。如此，我只能頭也不回地往前走，等到有一天也可以像現在這樣，陽光里輕輕地整理著你的銀髮。