二十多年前，我帶著一腦子的浪漫想法，告別大學校園，回到中學，開始了教書生涯。
我突然像個小孩， 四顧茫然，單憑一股書生意氣，跌跌撞撞前行。
這不是我想像中的校園和我所要的生活。半年後我租房成家，房東驕傲地對我說：「瞧你這書讀的，還得租我這小學都沒畢業的大老粗的房子。」當時丈夫下崗，我工資極低，入不敷出，我陷入了深深的傷痛與迷茫：將來孩子怎麼撫養？沒有房子怎麼辦？
我決定改變自己的未來。和丈夫一起承包了學校的小吃部。
那段日子，我很少穿裙子和高跟鞋，因為運動裝更方便我穿梭於班級和小吃部之間。一個包子掙一角五分，一盒盒飯掙五角錢，老師、學生買飯，尷尬自己的身份，收起那可憐的自尊，笑臉相迎，同時我也慶幸自己能夠靠自己的努力生存。數九寒冬，我和丈夫因為省房租就住在這擋不住風雨的快要倒塌的活動房裡，一住就是三年，手腳、耳朵都凍壞了。
三年後，學校蓋了新房，學生也多了，生意也好起來了，可新來的總務主任的親戚要干小吃部，以比我們底線價格高十幾倍的價格競標成功，我丈夫又下崗了。，我帶著眷戀和遺憾調離學校。到了新學校，我感受到分班是如此的不公平，班主任發揮渾身解數招生學苗，只為求生存，家長可以動用一切關係選擇班主任，領導權衡各方面關係分班，分班沒有一點兒公平可言，我初來乍到，可想可知我的境況。我拚命工作，輕狂、幼稚、急躁不平的我想擺脫不利局面，六年後我小有成績，可是身體撐不住了，我得了重病，不能當班主任了！
記得那一年年，是我教育生涯中較為特殊的一年。因為所帶班級優秀，又和丈夫讓念不起書的兩個學生在小吃部免費吃飯，以繼續上學。我獲得了一項較高的榮譽。
頒獎之前，幾名模範教師代表作事跡報告。模範教師在台上慷慨激昂，一位在貧窮鄉村堅守了幾十年的老教師說，因為怕耽誤上課，他甚至貽誤了送自己發高燒的兒子求醫，導致孩子終身殘疾；一位女教師說，因為工作太忙，騰不出時間陪丈夫去體檢，丈夫最後患癌症去世……
幾乎每位模範教師的背後，都有一個催人淚下的故事。
大病初癒的我，從心底冒出許多疑問：教師活得如此艱辛和沉重，在學生面前，在人們心中，能贏得職業的尊嚴嗎？
「敬業」，固然是教師應有的職業態度，但「敬業」等同於「犧牲」自我乃至「犧牲」家人嗎？教育事業是殉道者的事業嗎？
我們一方面要負責任地工作，一方面還要善於保護自己，做到『可持續發展』。要不然，幹不了十幾二十年便趴下了，對自己、對家庭、對社會都是極不負責的。」給予別人的同時也不過度地內耗，並使自己活得長久？」
病後這幾年，我一邊反思自己二十年來的生存方式，一邊想像著如此全力工作是為什麼。
我還回憶起，幾年來，為了中考，如何拚命地工作，加班加點輔導，耐心做思想工作，沒有多少可以出彩的成績，也一直在努力。我經常睡不著覺，渾身沒有力氣，我想到自己才三十幾歲，身體卻快速地衰落。
重病之後，我仿佛瞬間「通」了：不能做「不幸」的教師，我首先得做正常的、健康的、快樂的人！
說到讀書，實在慚愧。我已大學畢業十幾年了，也不間斷地買書、讀書，但準確地說，我是買而不讀。有好多年，我不曾完整讀完一本書，最用心看的是教參、各類名師教案。
況且在我的意識里，所謂教育名著，無非是販賣那些大道理，老調重彈，乾巴乏味，無益於中考和評職稱。
現在，閒下來的我，靜靜地看著教育名著，是這樣溫馨、愉悅、充實。
在早秋的一個溫暖而有陽光的中午，我和孩子們來到河岸邊。我們分散在一片草地上。
在我們的眼前，是一片點綴著秋季花朵的草原，魚兒在清可見底的河水裡游來游去，蝴蝶在空中翩然飛舞，燕子在蔚藍的天空飛翔。