1990年，中國第一家麥當勞落戶改革之窗深圳。那一年，第一批90後出生。時間是公平的，無論貧窮還是富有，30歲都會如期而至。我們來看看，四個90後三十而立或三十而未立的故事。
張鑫（女），護士，1990年1月出生，剛領結婚證，2019年12月23日接受採訪。
唐軍仁（男），外賣小哥，1990年5月出生，沒有女朋友，2019年12月25日接受採訪。
王小杉（女），記者，1990年9月出生，沒有男朋友，2019年12月26日接受採訪。
方一鳴（男），交警，1990年7月出生，已有兩個女兒，2019年12月22日接受採訪。
關於成家·「逃避式戀愛」
王小杉說自己相了有七八次親，要麼就是自己相不中別人，要麼就是別人相不中自己，愛情終於到了高不成低不就的階段，「反正都這個年齡了，何不再等等，萬一就能碰到合適的。」
越來越多的90後不再為了結婚而結婚，拒絕湊合和將就。婚姻不再是必須完成的KPI。
王小杉來自聊城一個小鄉村，2012年一畢業就進入濟南的一家媒體工作，記者這個職業讓她長了不少見識，這可能影響了自己的擇偶觀，「太小家子氣的男生可能不容易接受。」
之所以不敢談戀愛，王小杉說，還有來自內心深處的自卑在作怪。
不敢想像自己家找了一個門不當戶不對的人，如果這個男生足夠愛自己還可以，但如果不夠愛，那麼未來處理自己和對方家庭的關係將會是個難題，「畢竟不想人家覺得是高攀，不想低聲下氣。」
咖啡廳的音樂聲音有點大，但還是沒能蓋住王小杉的話，「總結了一下，我這叫『逃避式戀愛』，不敢嘗試。」
就當記者和王小杉坐著喝咖啡的時候，唐軍仁正穿梭在濟南的大街小巷送外賣。他也是單身。
唐軍仁不是沒談過戀愛，而是被一段感情傷得太深，「可能還沒走出來，一個人過得也挺好。」一邊聊天，一邊刷著手機，他怕錯過外賣訂單。
相比於上面這兩位，愛情這方面，方一鳴算是幸運的。2014年，警校畢業就和大學裡的女朋友結了婚，一年後有了大女兒，三年後有了小女兒，成家這一件人生大事成功解決。
關於立業·「夾生的事業」
王小杉說，前29年最失敗的事除了沒談戀愛，就是沒學會圓滑。別人說，三十歲前後，是一個人膝蓋最軟的時候，不那麼年輕，沒有槓的資本。可是王小杉的膝蓋不軟，但凡軟一軟，或許事業能更上一層樓。
成為一名記者，這是王小杉和家人值得炫耀的事情。
2012年大學畢業，記者一干就是7年，之所以這麼穩定，沒跳槽，沒換工作。「一是自己真喜歡這個職業，另一個原因是自己沒有資本。」
從業7年，也拿過一些獎項，說不上成功，好像也還說得過去，身邊的人對王小杉的工作能力還比較認可，但沒什麼轟轟烈烈的高光時刻。倒是因為記者這個職業，讓王小杉看到了人間冷暖，看到了人生的太多無奈，也看到了很多幸福。「看到通過自己的報導，丟失的老人被找回，那一刻自豪感油然而生。」
對於選擇交警這個職業，方一鳴說，不是因為有多高尚的情懷，「我只是要找個工作。」2014年從警校畢業走入工作崗位，領導就說，年輕人就要多干點，別老想著下班早走，休個雙休，別老想著掙個榮譽，未來機會有的是……
5年過去了，方一鳴笑著說，他就是這麼做的，而且還算努力的那種人，但還是遊走在最底層，這是很現實的問題。在論資排輩的單位，還有多少即將30歲的人，仍然在職業的最底層「拼死拼活」？
對於護士這個職業，張鑫說，也就是一份工作吧。「我羨慕那種人，就是工作恰好就是自己的愛好。」
相對於前三個人，唐軍仁的職業生涯可以用「豐富」來形容，初中畢業就開始接觸社會，前前後後換過十幾份工作。
和王小杉、方一鳴一樣，唐軍仁也來自農村，家境也相當。唯一不同的是，唐軍仁沒能接受更好的教育。「我一個月掙小一萬，你們也掙差不多的錢，但你們至少不用風裡來雨里去。」說完這句話，唐軍仁騎著摩托車去取餐了。
這個晚上，唐軍仁在送外賣。王小杉正常下班回出租屋。方一鳴在馬路上執勤。張鑫在醫院加班。
「想敬一杯，給這夾生的事業！」王小杉說著抿了一口咖啡。
關於標籤·「報複式成長」
張鑫在接受採訪的兩個半小時裡，撩了31次長發，「我說的內容，你都可以寫出來，我不怕。」
張鑫說自己最輝煌的時候是小學，這是30歲之前人生拋物線的最高點，拿過全國的航模冠軍，畫畫也獲過全國的獎項，寫作拿過濟南市的獎……
第一個低谷出現在高中階段，學習成績開始倒數了。張鑫所讀的高中在濟南數一數二，「我就納悶了他們怎麼能這麼優秀？不光學習好，為人處世也特別好。」那才是別人家的孩子。高考成績不好，張鑫讀了一個醫學類的大專。那是29歲前的第二個人生高點，學生會主席、各種獎學金滿天飛。「為我進入現在的單位打下了基礎。」
2013年，張鑫順利通過實習留在了濟南一家三甲兒童醫院，「23歲正是愛打扮的年齡，也交了一個有錢的男朋友。」有一次男朋友接她開了輛寶馬，又一次開了輛奔馳，流言蜚語就來了，「說我不正經干，甚至還有人傳我是某個領導的小三。」甚至有人在電梯裡當面問張鑫，「聽說你關係很硬，是哪個領導？」
「你能體會那種，在你推門進去的前一秒，門裡面歡聲笑語一片，你進去就變得鴉雀無聲嗎？」於是，她發了瘋一樣開始補課，研究業務知識，書一遍遍看，被翻破了，被畫得沒了書的樣子。
「我發誓，三年後，我要讓你們刮目相看。」這是當時張鑫在微博上留下的誓言，到現在也沒刪。2017年，她做到了，拿了一些行業內的獎，也成為了行業能手，科里開始流傳「這個活，如果張鑫干不完，那就沒人能幹得完了。」
和很多90後一樣，張鑫被貼過「吃不了苦」「不踏實」「獨生子女」「城裡的孩子」「不靠譜」「不抗壓」等一些標籤。張鑫說：「我這五六年一直處於撕標籤的狀態。」
其實，王小杉也一樣，她要改變命運，為了消除農村出身的自卑感，以另外一種方式「報複式成長。」關於父母·「成為他們的天」
說到愛情沒哭，說到孤獨沒哭，說到父母，王小杉哭了。
因為記者拋了一個問題給她，「有沒有那麼一瞬間抱怨過父母，沒有給你積累下資源，積累下金錢。」王小杉的淚奪眶而出，非常堅定地說：「沒有！一對農村夫婦已經盡最大的努力了，他們可以說傾盡所有。」
前兩個月，張鑫花了2萬多塊錢，買了三部手機，其中兩部是給父母的。「我不允許我的物質消費水平在父母之上，以前是爸媽給我付出得多。」以前，他們是我們的天，現在，我們要成為他們的天。
「雖然我是護士，但沒有機會陪他們去醫院。」直到父親有一次住院做手術，張鑫才發現父母真的就像自己在單位看到的那些老人一樣，面對高科技設備、面對醫生會不知所措。那一次之後，她知道自己要長大了，應該幫父母分擔一些。
已經有兩個孩子的方一鳴，又說了一句很現實的話，我們這批90後的父母年齡大概在五六十歲，他們不是負擔，更多時候還是生活的幫手，「好像還沒有老到讓我們手足無措」。
謝苗苗，本文的記者，1990年3月出生。張鑫、王小杉、唐軍仁、方一鳴經歷過的，經歷著的，「我多少都能感同身受。」（應採訪者要求，王小杉、方一鳴為化名）（新時報記者謝苗苗）
編後：鄭楚翹，本版編輯，1989年12月出生。看完四個人的故事哭了，「因為我無數次看到了自己」。