《俠客行》：金庸武俠里，最簡單的事，最簡單的人
他，橫空出世，由懵懂少年成蓋世大俠；他，飄然獨立，於紛繁亂世獲武學精妙。他或許是一個傻瓜、一個白痴，卻仿佛在無意之中經歷人生最完美的模式，他是石破天，一個連自己名字、生世都搞迷茫不知的少年，《俠客行》的主人公。
陳墨先生對金庸的這部小說的評論是，它是金庸先生的眾多作品當中最不為人稱道的一部。的確，即便在我看來，《俠客行》也不似此前所閱讀的《天龍八部》、《書劍恩仇錄》、《射鵰英雄傳》等帶有金庸小說慣有的場面宏大、歷史性強的標籤。相反的，故事被安排在一個未知的時空里的亂七八糟的江湖中。
「我是誰？」故事的主人公。他擁有無數的名字：梅芳姑叫他「狗雜種」、貝海石叫他「石破天」、白萬劍稱他「石中玉」、阿秀喚他「大粽子」、叮噹喊他「天哥」、丫鬟侍劍叫他「少爺」、張三李四叫他「兄弟」、威德先生叫他「小子」他從一個無名山岡中來，經歷了那麼多事情之後，最後卻連自己到底是誰，都弄不清楚。
「這是哪裡？」這恐怕是人昏迷醒來之後所說的第一句話中頻率最高的一句。是的，這是哪裡。《俠客行》中的無數場景，長樂幫、上清觀、雪山派、俠客島……這些地方儘管擁有著代表這個地方的名字，然而它們卻失去金庸先生其他小說作品中各種場景、地點的理所當然感。
小說中的人物、場景、地點、前後關係，甚至武功、暗器、毒藥都來得十分古怪而且孤單，讓人莫名其妙。一個個像是桂林山水中的喀斯特地貌，平地生出，毫無關聯。這一頁還在酒店裡吃饅頭，下一頁便走到了雪山派見到了鎖在牢房裡的威德先生，空間的跳躍大起大落，從這裡一下子到了另外一個陌生的地方。
如果說郭靖展現的是儒家精神的話，那麼《俠客行》中的主人公則是佛之大俠。從開始到結束，這個橫空出世的大俠都不曾擁有俗世人物中追求的兩樣東西，金錢和權利。梅芳姑給他的教育是無所求與忍，他自然戒除了貪、嗔、痴。如果說他有著和阿秀的愛，但也是毫無淫褻之念的純潔的愛，惺惺相惜的愛。
正是這樣，在俠客島中，眾人都為了《俠客行》傳說中的高深武功運用此前的武學思維絞盡腦汁，而唯獨他的無所求、他的不識字，讓他在混亂思維里，看似無意的參破《俠客行》。金庸先生的這個安排，似乎正是要讓讀者明白，看破束縛在人身上的後天煙火氣，回歸本我。俠客行，實際上只是人的故事，一個簡單的人的簡單的事。然而又有多少人，能夠參透「簡單」兩個字呢？