小說編輯的自述:作者黃春華和《中國少年派》讓我對愛有了新認知

小說閱讀君 發佈 2021-09-18T09:42:05+00:00

黃春華老師《中國少年派》這個系列終於出了,想說說背後的出版故事以及一些心路歷程,頭一次發現因為想說得太多,而不知道怎麼下筆。

《中國少年派》編輯梁余豐/文

黃春華老師《中國少年派》這個系列終於出了,想說說背後的出版故事以及一些心路歷程,頭一次發現因為想說得太多,而不知道怎麼下筆。這個系列一共三本書:《她是我最好的朋友》《命運的魔術師》《怪物學校》。前兩本此前都在中少社連載過,後一本是新作。

緣分還要從我和黃老師第一次見面說起。

還是五年前,第一次去武漢出差,漢口火車站下火車一路地鐵到江漢關,聽到晚上10點江漢關博物館的鐘聲敲響,步行街上煙火氣撲面而來。我奇怪地感受到一種強烈的衝動:我喜歡這個地方,沒有為什麼。在無名卻強烈的喜悅中,第二天晚上在朋友巴布(也是作者)的帶領下,見到了黃春華老師,一起吃了飯。時至今日已經忘記我們具體聊了什麼,但記得我們很快熟悉下來,異常放鬆地你一杯我一杯地邊說邊贊同邊乾杯。我喝啤酒,黃老師喝茶。到了吃好飯已經是依依不捨的程度,我記得黃老師和巴布一起送我到了車站,然後不捨得去檢票,硬是站在檢票員眼皮子底下聊了能有十幾二十分鐘,直到檢票員汗顏道:再不走錯過末班車了餵。

這就是我們第一次見面,我只記得喜悅與溫暖,卻不記得為什麼,仿佛我無來由地喜歡武漢這座城市。

回上海後,我買了黃老師在中少社那邊出版的好幾本書,彌補之前只看了他的動物小說《貓王》的遺憾。其中一本叫《她從前是我深愛的人》,就是今天這本修訂再版的《她是我最好的朋友》;還有一本叫《命運的魔術師》,今天也同樣一起再版了。

和見面的情景不一樣,我異常清晰地記得第一次讀完《她從前是我深愛的人》是什麼具體感受。這篇手記也想具體就這本書說說我的感受。

我是在下班地鐵上讀完的這本書,差不多在11號線江蘇路下來換乘的地方讀完的,我靠在門邊的柱子上,眼淚滴滴答答落在地上,完全沉浸在書中兩位花季少女真摯又真實的情誼之中。

我回憶起自己煉獄般的初中和天堂般的高中,跟著書中的少女們走過我的中高考,想起那些和書中少女相似的靈魂:有無愛的原生家庭里走出自暴自棄的姑娘,有從提高班滑到平行班得了抑鬱症的女孩,有心臟病卻不顧醫囑苦練舞蹈的樂天少女;也有和書中少女「飯桶」一樣美麗而膽怯的小姑娘,逆來順受的討好型人格,卻在某次面對老師家長苛責時突然放聲大哭堅決反抗;也有和書中少女「寶氣」一樣的天才優等生,頂著成績的皇冠於是漠視了一切友情……

還在地鐵上,我忍不住給黃老師發了好多語音留言,就記得黃老師跟我說,他自己也很鍾愛這個故事,聽我這麼說眼淚也掉下來了。於是我當晚回家又不爭氣地掉了一回眼淚。大概是某種氣質上的共鳴吧,後來我們的合作就這樣順其自然地定了下來。

這是一個講述中國式青春的故事,一個關於考試的故事,本質上是一部借著女孩之間真摯的愛和救贖,表達掙扎不開的原生家庭之痛、學校教育喘不過氣的壓力,以及我們不知為何在任何時候都沒有學過的、如何表達愛的困境。我跟隨兩位少女跑過她們肆意歡笑也淚水翻滾的年少時光,也跟著翻開的書頁,被迫跟著回顧、審視了自己的青春。為了考試而機械地熬夜完成作業,大概是每個中國學生回憶「青春」校園時光繞不過的坎兒,我身邊很多朋友到而立之年後做噩夢的內容依然是考試。這現象本身就足夠噩夢了。而當我們以為現在的家長因為吃過太多苦,所以會給孩子一個更寬容的教育環境時,卻等來撲面而來讓人傻眼的「教育內卷」。嗯,就像小時候受過家暴的孩子長大了也會更大概率家暴伴侶那樣,我們把自己學到的模式套用在孩子身上。由於缺乏對愛與同情、包容與公正的教育,對知識水平考試的焦慮就這樣傳遞了下去。

而這本書的故事,就是要領著兩個少女在傷痕累累的環境中完成救贖,怯懦的姑娘要抬起頭來為了自己實現願望,冷漠的姑娘要敢於犧牲贏得寬恕。也許環境給了我們一個開局hard模式,但我們非得只有自己進入人生這場遊戲,非得只有自己通關不可。最終拉自己一把的只有自己的意願,但奇妙的是,人是有感情的生物,我們往往是因為愛他人的動因,才有力量拯救自己。弗洛姆說,愛是無條件的關注。沒有任何利益交換成分的付出,方謂之愛。這樣,讓愛表面上看起來是犧牲和忍耐了自我的,但愛不是為了要你痛苦犧牲而存在。新約說,愛是凡事包容包容,凡事相信,不喜歡不義,只喜歡真理。在表面的犧牲之下,你會發現,真愛和大愛都是自己向外伸出了手,拉起了他人,最終卻是拉起了自己,救贖了自己。這就是這本書通過兩位少女的情誼沉浸在文字之下的底色。

我們的教育中,知識滿溢,而愛的教育,始終飢餓。有知識卻無愛的是什麼呢?是鳴的鑼,是百科全書,是智能語音識別……不是萬物之中大寫的,人。這本書,是我這些年看當代中國現實主義文學類型小說中,表達愛的救贖最好的故事。

令人感慨的是,過了些許年,書經過了精細的修訂再版,反倒是書名里卻沒有了愛這個字。假設你是舊版讀者,你甚至會發現愛這個字,也從故事裡淡去了。甚至其中引用的英國民歌《斯卡布羅集市》的一段歌詞也差點無法保留。其中坎坷,也不需再提。但我相信一點,愛是憑天然的良心而來,不是因為語言和文字的複雜進化,才有了愛的演進。所以,如果你願意聽我囉唆到這兒了,不妨讀一讀這本書,以及同系列的另外兩本書,三本書構成的《中國少年派》系列無一例外,都是講述了這同一個主題。

希望你們讀到這個系列,然後把那個我沒能留在書名里的字,喊出來,傳遞下去,伸出手來援助,拉起手來高歌,一起呼喚出它的名字,讓它代替眼淚一直活在心中吧!

最後,請允許我將《她》這本書中的《斯卡布羅集市》分享給大家,黃老師說這首歌是創作這部作品的一個激發點。而這首歌也曾是我初中最喜歡的歌曲之一。

Are you going to Scarborough Fair.您要去斯卡布羅集市嗎?

Parsley, sage, rosemary and thyme.那兒有歐芹、鼠尾草、迷迭香和百里香

Remember me to one who lives there.請代我問候那兒的一位姑娘

She once was a true love of mine.因為她曾經是我深愛的人

關鍵字: