01
第一個故事：分手
孩子，其實在你還沒有來到這個世界之前，我差一點，就和你父親分開了……
那時候，他剛剛升職，我也剛找到自己特別喜歡的一個工作。在外人看來，我們十分般配，在2020年小年夜那天，我們預定了一家特別好的餐廳，點了很多好吃又好看的菜。但我們在餐桌上差點吵了起來……
是啊，表面上，我們光鮮美好，但背後，我們各自忙碌，將對方當作理所應當，早已忘記了溝通和陪伴。
於是，我們決定分手。但為了照顧到兩邊的家庭，我們最終決定，先配合對方把那個春節過完，之後再和平分手……
可誰也沒想到，那年春節，我們都沒有回對方的老家，因為一場疫情，把我們困在了那個出租屋裡……
我們一開始不願再多和對方說一句話，可是不斷攀升的患病數字、不斷瀰漫的恐慌情緒，讓我們只好暫時放下了心結——或許，你在書本上讀到過這段歷史……
但對我和你父親而言，我們是親歷者。在被封閉的城市和社區里，我們從來沒有那麼孤獨過。
我們只能彼此陪伴。
在漫長的居家日子裡，我們決定走進廚房，做涼皮、做蛋糕——當然沒有成功，甚至電飯煲差點爆炸……
每兩天只能出去一人買菜，當然是你父親出去了，我則根據網上查到的菜譜，把要買的食材發到他的手機上——可是他依然把大蔥買成了蒜苗……
我們還把出租屋裡的餐桌改成了桌球台，畢竟不能一直吃吃吃，而不運動——但台子好了，我們才發現家裡沒有桌球……
那年情人節，我們也沒有出去，甚至，因為商場關門、快遞停運，我們連給對方準備禮物的機會都沒有——但我們用投影儀在家播放了一部老電影，用家裡用剩下的香薰蠟燭營造了一場燭光晚餐。我們在餐桌上對著電影發笑，你父親卻忽然說：本來這個情人節，我們都已經要自己過了吧。我才突然發現，原來我們已經不願意再彼此分開。
原來，彼此陪伴，就是最好的告白。
後來，他成了你的父親。
02
第二個故事：婚禮
孩子，我知道你沒有見過你的父親。因為在你來到這個世界之前，他就離開了……
在我記憶中，他是一個年輕的醫生，平時很忙，忙到連結婚的時間都沒有，忙到我逼著他在2019年請了假，去民政局辦理了結婚手續，但是一直都沒有時間舉辦結婚典禮。
我當時很生氣，我嘴上說著，算了吧，等到你什麼時候不忙再辦吧，心裡卻很不舒服——想必，當時的語氣也不是那麼好……
你父親當時只好哄我，說等到2020年，再忙，都要給我補上一個婚禮。
然後就到了那一年的春節。
2020年的春節。
你一定知道那個春節，湖北發生了什麼——他是一個醫生，所以他主動要求前往武漢。他說：疫情不散，婚禮不辦。
那一次，我沒有生氣，我從手機里看到一個個關於武漢的故事，淚流滿面。我支持他。
可當他去了武漢後，我發現我懷孕了。我把關於你的消息告訴了他。
他很開心，但那時候，他已經躺在了病床上。他和我隔著手機螢幕，我對他說：看來婚禮又要延期了……
他說：這一次不延期！因為疫情一定會結束，所以我們現在就舉辦婚禮吧！
當時的我真是瘋了，我竟然同意了。
於是，在證婚人的見證下，我們通過視頻連線完成了婚禮，只用了5分鐘，但是我卻特別開心。
後來，你出生了。
後來，你長大了。
再後來呢，你也一定會遇見一個你父親那樣的人，他會讓你明白，那個所謂的愛啊，不是隆重的儀式，不是盛大的排場——
是匆忙人生的縫隙中，對彼此短暫而永恆的承諾。
03
第三個故事：遇見
孩子，你知道我和你媽媽是怎麼遇見的嗎？
我們都是土生土長的武漢人，但是我比你媽媽大了7歲。當時我都老大不小了還開著計程車，而你媽媽卻正年輕。
本來，我們的生活，沒有任何的交集。直到那一年的春節，我得病了。
你一定知道，那一年武漢發生了什麼事情。
剛開始，我只是有些發燒，後來，我發現有些不對勁，我猜，我應該是得了當時的肺炎了。
那時候，城市封了，超市的食物搶光了，大街上沒有一個人……
我把自己隔離在家裡，情況越來越糟糕，我當時特別害怕，就這樣一個人死在了家裡面……
直到幾天之後，火神山和雷神山醫院建好了，我住進了醫院。醫生和護士都穿著重重的防護服，我根本不知道他們長什麼樣子，可是其中有一個護士的聲音特別好聽。
那時候，特效藥還沒有出現，我們都不知道自己能不能熬過去，但是她對我說：你這麼年輕，要相信自己的免疫力，這就是最強的特效藥啊。
再後來，真的像她說的那樣，我的情況慢慢好了起來。
我出院後沒多久，全國、湖北、武漢，情況都漸漸好了起來，大家的生活也漸漸走上正軌，我繼續住在我一個人的房子裡，繼續開著我的計程車……
直到有天，有個女孩坐在了我車的后座。
她坐下，剛好接到了一個電話。大概是她媽媽打來的電話吧，她有些撒嬌地對著電話講起了她的工作，她的同事，她住的地方怎麼樣，附近有一座大型超市，不用擔心她的生活……
我認出了她的聲音。
可是，她卻沒有認出我。
掛了電話後，她又給她朋友打了一個電話，說起了最近上映的電影，裡面有她喜歡的明星，還約了她的朋友，一起去吃火鍋……
我當時想，原來她是這麼開朗的一個人啊，可是我卻有些自卑，直到把她送到終點，我都一句話也沒有說。
可是停車後，她卻沒有下去，我終於轉過頭，想問她怎麼了——
她就坐在後面對我說：我已經告訴了你，我的工作、我的同事、我的房子、我喜歡的明星，和我喜歡吃什麼……
你呢？
許多年後
我們或許真的有了孩子
或許已身在異國他鄉
或許忙碌得早就忘記翻開記憶的篇章
可是某個瞬間
你會想起2020年的這個春節嗎
你又會講述怎樣的一個故事呢
靈感來源 丨GQ實驗室
原創整理丨宮也
封面丨網絡
審核丨阿童木