文|野離離

01

毀譽參半的白蘭度

那個多次得到奧斯卡提名的傑克·尼克爾森曾評價白蘭度說：

他改變了我的一生，他在鏡頭前的淡定從容，即使沉默也極具表現力深深影響了我，是他指引著我最終走向電影。

1951年，尚顯青澀的白蘭度在《慾望號街車》中，壯碩的身材，渾身充滿陽剛之氣的形象，成功塑造了一個粗野厚實的流氓斯坦利，這一出手，就獲得奧斯卡的提名。

在《凱撒大帝》中他飾演的安東尼，再次獲得奧斯卡最佳男主角提名。

白蘭度的演繹生涯中，一共獲得8次奧斯卡獎的提名，2度封影帝。《教父》更是成為他的巔峰之作，也是一部經久不衰、難以逾越的偉大電影作品。

但作為一名演員，白蘭度也是最難合作的男星。

在拍電影的時候，白蘭度從來不願認真背台詞，導演只好把台詞寫在紙條上，讓他更容易看到隨時使用。

他在拍攝期間也不忘跟其他的女人廝混，開派對，消費了巨額帳單只能是電影公司去支付。

跟他合作過的都叫苦不迭，另外，白蘭度還非常討厭好萊塢，他說：如果不是為了錢，我為什麼要待在這裡？

甚至第二次獲得奧斯卡獎，他也不曾親自到場領獎，而是讓一個印第安女孩代領，順帶發表一些拷問靈魂的感言。

然而，白蘭度做的最著名的最臭名昭著的事還是那件「黃油強姦」案。

在電影《巴黎最後的探戈》中，白蘭度沒按照劇本來演，而是一時性起，「黃油強姦」了施奈德。

導演也在視頻中承認：「當時，我們正在拍攝的公寓里吃早飯，地上擺著麵包和黃油。我和馬龍互相看了一眼，什麼也沒說，他便知道我們應該開始實施強暴了。但這一切，我並沒有告訴瑪利亞。」

但是對此，白蘭度並無悔意，也沒有絲毫的愧疚，他說：

「我並不感覺愧疚，但我很抱歉沒有能事先告訴她。我認為整個事件最冒犯她的點，在於她覺得自己沒有被允許像演員那樣去準備這場戲。我希望她能做出女孩的反應，而不是演員。」

而這件事對施奈德的影響卻是巨大的，並且生前她多次向媒體透露過這部影片拍攝的真相，但均沒有引起很多關注，為此，施奈德飽受精神折磨且嗑藥成癮，這與那件事不無關係。

02

私生活混亂糜爛的白蘭度

一位導演曾當面斥責白蘭度說：演戲你是個天才，但是做人你卻是個不折不扣的失敗者。

1957年，他與第一任妻子安娜奉子成婚，安娜有著性感女郎古銅色的皮膚以及妖嬈的身材，但再多麼美好的肉體，對白蘭度的吸引力也是短暫的，孩子也不可能拴住他，兩年後，這段婚姻就因為白蘭度的出軌解體。

女人之於白蘭度那就是一日三餐，少一頓可以，也可以兩餐並成一餐，但不可一天不吃，就這樣，第二段婚姻又是因為讓對方懷孕而結婚。

這一次的婚姻白蘭度收穫了兩個兒子，而兩年後，重蹈覆轍，這段婚姻又草草結束。

很難想像，這世間如果有能拴住他的心的女子到底要長成啥樣？幾年後，這樣的女子出現了，她是小他19歲的有著華裔血統的女演員塔里達。

那時才19歲的塔里達青春靈動，溫婉撩人，卻又不失性感魅惑，38歲的白蘭度以為這是自己的真命天女無疑了，於是，在塔里達懷孕後白蘭度再次奉子成婚。

這一次他可能真的是付出了感情，他花巨資買下一座小島，跟塔里達在小島上過著逍遙快活的生活。

他們生了一兒一女，那個時候他真的以為他們會長久，但他身上流淌的是不安分的情場浪子的血，他註定不會屬於與任何一個女人組成的家庭。

十年後，他們還是離婚了。

晚年的白蘭度，可能是對家有了更成熟的理解，對塔里達也有更深的懷念，他曾一度被心理疾病困擾，後來發現心結卻是自己依然放不下塔里達。

可能他是真的愛過，但命運始終沒讓他停留。

只是這三段婚姻，前妻們離婚後紛紛表示後悔，指責他毀了她們的人生。

尤其是他的第一任妻子在他死後依舊不肯原諒他，她說：這個世界也許會哀痛一位天才演員的離去，但在私生活中他卻是個魔鬼。他讓我們母子分離不得相見，他去世的好處是我終於可以與兒子公開相見了。

03

將不幸童年遺傳給下一代的白蘭度

1924年，馬龍白蘭度出生在美國奧馬哈市的一個普通家庭，父親是一名攝影師，假工作之名，常年不在家，在外面與別的女人廝混，並且父親有家暴行為，稍有不順心，就對白蘭度拳打腳踢。

白蘭度的母親是一個小演員，同樣生活混亂，吸菸喝酒且經常因為醉酒被抓，那時候白蘭度還得去警察局將她領回來。

白蘭度打小就叛逆淘氣，也不愛上學，結夥打架常有的事，在父親眼中，白蘭度也不過是個一無是處的廢物，是一條隨時可以扔出家門的狗。而母親整天都是醉醺醺，什麼時候清醒都是個謎，談何培育孩子？

據說白蘭度此後與多名女子一共生了25個子女，他最愛的還是大兒子，或許有那麼一刻他想做一個好父親，讓他有個幸福的童年，變成一個與自己不一樣的更好的人。

但無濟於事，父母是孩子的鏡子，白蘭度只是一廂情願地想，然而並沒有身體力行地去做，在不知不覺中，大兒子已經照著他的樣子成長。

因果輪迴，報應來了，隨著一聲槍響，慘劇發生了，白蘭度的大兒子因為一場爭執，殺死了妹妹的男友，彼時，妹妹已經有了身孕。

這一聲槍響，毀了妹妹的一生，也毀了他自己，更毀了晚年的白蘭度。為了解救兒子，他四處奔走借錢，欠下幾千萬的巨款，使得年近古稀的他，最後不得不靠接一些爛片還債。

「我很內疚，如果我能替克里斯蒂安（大兒子）死的話，我願意，我已準備承擔苦果。」但為時已晚，克里斯蒂安依舊被判了十年。

兒子入獄，後來女兒生下孩子後自殺了，年輕時種下的苦果，最終還得自己咽下。

04

雙性戀白蘭度

對於自己的性取向，白蘭度沒有遮遮掩掩，很大方地表達了自己的觀點看法：

我不否認自己有時也會受到男人的誘惑，也許很多人會把同性戀看做是一種時髦，但是我們為什麼不問一下自己，為什麼我們就一定要愛異性呢？

白蘭度生性風流，曾有人說他睡了整個美國，雖有點誇張，但白蘭度的情史是非一般人能比的豐富，另外，他還有不少男性伴侶，其中最長久的是一個沃利·考克斯。一個看上去孱弱的不知名喜劇演員。

兩個人的關係非常好，即便是沃利結婚了，白蘭度還經常邀請他來過夜，一度讓對方的妻子很不滿。

沃利去世之後，白蘭度還曾與其妻子爭骨灰，最後沃利的妻子認為，白蘭度可能更比自己更需要，便把沃利的骨灰給了白蘭度。

拿到沃利的骨灰，他將一半的骨灰撒在了沃利曾經工作的地方，另一半則帶回了自己的寓所。

白蘭度曾經在自己的自傳中說：如果沃利是個女人，他們一定會結婚。

2004年，白蘭度去世，他生前叮囑過身邊的人，死後要跟沃利的骨灰一起撒在死亡之谷。

風流一世，愛了無數女人，辜負了無數的女人，最終發現，此生最愛還是個男人，命運可真能開玩笑啊。

05

這就是白蘭度

當然，白蘭度的演藝生涯亦非一帆風順，因為他人品問題，已經相當的難合作，很多好萊塢的大導演都不願跟他合作，以至於白蘭度再也沒有之前那麼多好的作品資源。

之前的名氣積澱而成的山，他的傲慢與乖張化成大雨，連續演了幾部爛片之後，大雨傾瀉，山體迅速滑坡，白蘭度遭遇了人生中自成功以來最嚴重的一場泥石流。

這場泥石流的威力大了點，以至於白蘭度開始認真地審視自己。改頭換面是不可能，但至少他的心沒那麼浮躁了，也是在這個時候，有人點名要他出演《教父》。

這一次，具有王者風範的表演再一次讓人們重新認識了他，將他推向影帝的寶座，他的事業也重返巔峰，毫無懸念地拿下了他人生中的第二座小金人。

白蘭度這個人，如果將從現實中剝離，說他是一個偉大的演員，實至名歸，想必沒有人會反對。

但作為一個完整的人而言，他是一個不稱職的父親，一個自大傲慢的演員，一個花心放浪的公子哥，一個被人深惡痛絕的強姦犯和一個遭人鄙夷的雙性戀。

白蘭度一生桀驁不馴，雖然外界對他的評價不甚如意，但他從來不在乎，外界的對他的評價，不過就是奧斯卡獎盃，被偷了就偷了，無所謂，畢竟，他從來沒想要做一個大眾心中的好人。

他是誰不重要，但只要給他劇本，他把誰演的像才重要。

他不會按照他人的標準去活，亦不願迎合任何人，有人評價他是「滌盪舊時代僅存繁華的黑暗之光，是不折不扣承前啟後的一代巨星。」

真實的白蘭度跟他飾演的角色一樣，多變且複雜。他是一個有著不幸童年的孩子，也是一個不負責任的父親；他是美國歷史上偉大的演員，也是一臭名昭著的強姦犯；年輕時輝煌風流，老了悽慘悲涼。

晚年，他曾哀嘆到：我有名有利，卻一生悲苦。

他並不偉大，他也不想變得偉大，他就是他自己，他只忠於他自己，這就是馬龍·白蘭度，這才是馬龍·白蘭度。