曹植風骨飄逸，文采華美，在人們的心目中是金羈白馬、英姿勃發的少年郎。「捐軀赴國難，視死忽如歸」是他的座右銘，與洛水女神的愛戀更是傳為千古佳話。一首《七步詩》「本是同根生，相煎何太急」贏得古今人的強烈同情。曹丕承曹操霸業是為魏文帝，由於猜疑手足，招致古今論家的批評。在曹丕的打壓下，曹植開始創作大量的遊仙詩，描繪高潔明凈的神仙境界，而曹丕本人則在世俗的政治中完成一個人間君主的使命。自此，仙凡路遠，殊途兩分，他們越來越成為兩種不同的典型形象，不斷被後世歌詠興嘆。
一、文武雙全與浪漫的成仙之路
曹植在《白馬篇》中描繪一個騎行皎皎白駒奔馳在疆場上的大漠遊俠形象，那是一位令敵人心驚膽戰的少年英雄。在詩中詩人使用破、摧、接、散這些剛健的語詞,還用「候猿」和「豹螭」來比喻遊俠兒的矯捷勇敢。最後，噴薄出豪情萬丈的名句：捐軀赴國難，視死忽如歸。對於文武雙全的曹植來說，通過武藝建功立業才是他的生命價值，寫詩作文只是才情的宣發和日常交際的手段。在《與楊德祖書》中他說：「吾雖德薄，位為藩侯，猶庶幾戮力上國，流惠下民，建永世之業，流金石之功，豈徒以翰墨為勳績，辭賦為君子哉！」他素來以儒家聖人之道作為自己的人生追求，天下一統、國家大治的思想實際表露出儒家的經世致用觀念。他認為著述文章和批評文章需要有較高的文學修養，並且把文學修養作為文人士大夫必備的交際手段。
曹植後期的詩歌帶有理想幻滅後的落寞與悲哀。在曹丕、曹叡父子的打壓下，曹植的政治夢想無法實現，再加上君主的猜忌與隔閡，使得他在後期的詩作中表現出無盡的哀傷與無可奈何。艱難的處境使得曹植在詩作中大量出現如屈騷般的哀怨，渴望盼得君主的回心轉意。《浮萍》篇中直接表露心跡：「行雲有反期，君恩倘中還。」天上的雲都會再飄回來，那我們的手足之情和君臣之情也會回來吧！《美女篇》《洛神賦》則以男女的忠貞之愛寄託懷才不遇的苦悶。理想與現實的強烈反差給曹植以深重的情感落差。因此他在許多作品中抒發理想無法實現，仕途無望的哀傷和苦悶。終於使他在浪漫的想像與幻想中服食丹藥，求見神仙，漫遊天機。《遠遊篇》中的大魚、靈鰲、神岳、玉女、仙人、崑崙山正是他這種狀態的真實顯露。《桂之樹行》則仰慕淡泊無為、去留隨意的得到真人。豐富的神話世界為曹植營造出暫時的安適的精神安慰，從儒家的積極有為轉變為對自身精神與肉體自由的關注，關注自身而不是馳騁外境，使自身的失落感得到填補。
二、「憂來無方」的深沉性格與反省精神
《春秋左傳·襄公二十四年》講到：「豹聞之，『太上有立德，其次有立功，其次有立言』，雖久不廢，此之謂三不朽。」三不朽的儒家有為精神貫穿曹氏父子的思想內涵。曹操是一個英雄，創業作詩都貼近現實，從這一方面來說，神思縹緲、逞才任俠的曹植是不為曹操所看重的。曹丕的詩歌相比曹植則更顯沉思與自省精神，在思想的深度上代表了魏晉詩風的蒼涼質感，他是真正深入內心體味人情的。
曹丕最為人稱道的應該是「高山有崖，林木有枝。憂來無方，人莫之知」四句。人的情感之神秘與感動，恰恰在於無來由的憂愁，只是在自己心底深淵處生髮出來的一種哀怨。就像高山有山崖，樹木有樹枝，我的憂愁湧上心間，我不知道這個感覺來自哪裡，別人也不會知道，但這個感覺確確實實在這裡，隨時散發出來感動自己。用弗洛伊德的話來說，這是人的潛意識的功能，存在於人的記憶深處。曹丕捕捉到了人的潛意識，同時也在追問人生價值的終極命題，即人來自哪裡，要往哪裡去。曹丕在詩中說的「嗟爾昔人，何以忘憂」，王夫之評價很高，說「如此胸中，乃許言情」，他指出的恰好是一個「情」字。佛家講眾生是「有情」，花石草木是「無情」，人因有感情才能和木頭區分開來，沒有感情就不能是一個完整的人。儒家講作詩要「緣情而發」，沒有感情自然寫不出好的詩歌來。詩歌就是把心中最隱秘的感情用這種有節奏有韻律的語言表達出來。
曹丕把握住了一個時代的的精神內核。魯迅認為魏晉時代是文學的自覺時代，從這一點來看，曹丕是自覺的文學家，又是和曹植不同的一種自覺。曹丕的自覺是向內心尋求深厚的情感，他在《與吳質書》中寫道：「清風夜起，悲笳微吟。樂往哀來，愴然傷懷」。這幾句話的背景是他和他的文人朋友們閒遊玩樂，在愉悅的環境中，他生起的是一種傷懷之感，這種感情正是魏晉詩人的典型，是這個離亂時代的最強音，是個人身處時代的無窮拷問。這是曹丕的自覺精神，那麼曹植的自覺精神是什麼呢？是對於文學本身的尊重，雖然他認為文學比不上建功立業，卻極盡華美之能事，他的文字就如同他在《洛神賦》中所寫到的：翩若驚鴻，婉若游龍。這是一種文學本身的自覺，是語言的解放，是豪情的舒展。因此，曹氏兄弟一個浪漫，一個深沉，都從不同的角度把握魏晉時代的脈搏，開後人之風氣。
三、浪漫與深沉的仙凡分途
王夫之認為：「曹子建之於子桓，有仙凡之隔」。他認為曹植鋪排華麗的語言能夠有效地吸引讀者，反而是精思逸韻的曹丕難以收到這樣的效果。這種差距，就像是仙人和俗人的鬥爭，仙人如曹植，氣邁超絕；俗人如曹丕，關注內心。平心而論，仙氣固然令人仰慕，然而對於現實的生活，要有一種深刻的體驗，並在獨立思考中完成世俗的人生使命。曹丕的可貴之處在於，立足於現實的深刻沉思細細品出醇厚的人生味道。
劉勰《文心雕龍》認為：「子建思捷而才俊，詩麗而表逸；子桓慮詳而力緩，故不競於先鳴」。浪漫的曹植思緒敏捷，描物狀貌新奇條暢；深沉的曹丕思慮周全，力道醇厚，其詩意不能噴薄而出，而需要慢慢品。
結語
陳祚明《采菽堂古詩選》言：盡言之則一覽無遺，惟含蓄不盡，故反言之，乃足使人思。古詩之所以能打動人心，在於含蓄涵詠，切磋琢磨，餘味飄香。有著仙凡之隔的曹氏兄弟，在安身立命的具體實踐中也走向了相反的兩種道路。曹植求仙以寄託現實的無望，曹丕則給人踏實的感覺，把情感深埋，理性看待世界，雖不是仙氣飄飄，卻發人深省，使人在現實生活中站穩腳跟，品嘗世俗最深重的韻味，悠悠無盡。