文|野離離

「比我漂亮的沒我聰明，比我聰明的沒我漂亮。」這話也只能是海蒂·拉瑪才敢說。

01

演戲，明明可以靠顏值，為啥要動用實力？

1932年，一家電影公司邀請海蒂出演《神魂顛倒》這部電影的女主角，並明確說明，這其中會有全裸鏡頭。

那個年代，這要是換做後來以性感聞名的夢露也要多考慮一下，何況其他的女星呢？但偏偏海蒂就是那個一鳴驚人，大膽前衛的人，她毫不猶豫地就答應了。

於是，海蒂·拉瑪出演了這部世界上首部全裸電影，尺度之大，成人不宜。

雖說她面容姣好，身材妖嬈，但從人倫上，從社會影響力上以及對社會風氣的形成有著很多負面的作用，甚至還驚動了教皇。故而，這部電影一出，就遭到了封禁，而海蒂·拉瑪也因此出名。

這齣名不是因為她拍戲拍的好，也不是觀眾為她的演技點讚，而是因為人們給她身上貼的「水性楊花、人盡可夫、搔首弄姿」之類的標籤而出名的。

不過海蒂·拉瑪本人倒是很淡定，她說：如果你運用想像力，你可以看見任何女演員的裸體。

言下之意，就是說，如果你們腦子裡想的是那些污穢骯髒的事，那麼一個女演員即便是穿上衣服，你們照樣具備透視的能力。

她這一生演過的電影不少，但幾乎沒有什麼經典之作，一是因為演技確實不怎麼樣，跟如今我們的一些流量明星差不多，但多數人去看她的電影也並不是奔著她的演技去的，大家都心照不宣地去看她那張臉去了。

還有一個原因可能是她長的太美了，電影公司只想把她定位為花瓶，至於演技，自有別人去打磨鑽研，反正不是她。所以，來找她演戲的都不是多好的劇本。

就像當初夢露想轉型，不想只演一些性感無腦的角色，但遭到電影公司的拒絕，電影公司考慮的是票房和經濟效益，而不是演員的自我成長。

正因為如此，她失去了很好的提升演技的機會。從另一方面講，美貌為她的表演加持，一旦喧賓奪主，那就是給她的演藝事業降低了天花板。

在演戲上，海蒂確實不如諸如凱薩琳赫本，費雯麗等知名女星來得有名氣，充其量她就是來打打醬油的，但這重要嗎？人各有強項，「跨界女王」並不是人人都可以當的。

02

按照「別人家的孩子」模式生長的海蒂·拉瑪

海蒂1914年11月出生在奧地利首都維也納的一中產家庭，父親是銀行家，母親是一個優雅貌美的鋼琴家。父母基因好，家境優越，不僅給了她絕世美顏，還給了她多才多藝傍身，才7歲，她就開始登台表演芭蕾舞和演奏鋼琴曲。

這還不算，海蒂成績還特別好，功課基本都是A，尤其是數學特別好，若是好好培養，指不定就成了下一個居里夫人了呢？

但人家不，天天待在實驗室那多無聊，人嘛，重要的是做自己開心的事。有一天她發現，表演就挺好玩的，於是不顧父母的反對，當時攻讀的通信專業也只讀到了一半，就一個人蹦躂著去拜師學藝了。

這讓我有些感慨，窮人家孩子和富人家孩子，除了財富上的差別，更重要的自信的心態和選擇的自由。

美國很多知名的影星或者時尚頂尖人物，出身寒微的人都不會輕易放棄那些預計能為自己帶來穩定收入的事業，都是一條道走到黑。

但是富人家的孩子比如海蒂就不同，她不必計算投入與產出的比，不必為生活發愁，她只要做自己真心喜歡的事就好。

海蒂之後隨戲劇導演馬克斯·萊因哈特去了德國柏林，才16歲的她，就登上熒幕，出演了自己人生第一部影片《街上的錢》。

好不好另說，至少她的願望初步實現了。

03

6段失敗的婚姻，海蒂終究還是意難平

海蒂的第一段婚姻用她的話來講就是「奴隸式婚姻」，她的丈夫，奧地利軍火大亨曼德爾正是在觀看了海蒂演的《神魂顛倒》，才對她展開猛烈追求的。在認識不到三個月後，兩個人開始閃婚。

婚後，他展現了對她有著病態式的占有欲，他花巨資把海蒂裸體出演的《神魂顛倒》買斷。作為她的丈夫，這情有可原，畢竟，誰也不會那麼大方，跟公眾分享自己妻子的裸照。

但在生活的其他方面，曼德爾也是一貫的強勢，他不允許她做自己喜歡的事，不讓出去拍電影，去游泳甚至連上街的自由都沒有。

這並不是真正的愛，而是一種畸愛，這種密不透風的愛讓海蒂倍感壓力，呼吸困難。

但生性熱愛自由的海蒂，怎麼忍受得了？加之兩人針對二戰的立場也不同，海蒂反對納粹，但亨曼德爾支持納粹，這種婚姻，遲早是要破裂。

於是在一次晚宴中，她掙脫了侍女的監視，趁人不備，從盥洗室的窗戶跳出，然後坐上一輛去巴黎的火車。

海蒂就像是《羅馬假日》里赫本飾演的安妮公主一樣，帶著一點任性、一點懵懂和一點嚮往，半夜出逃。但安妮遇到了一個紳士並與之度過了甜蜜新奇快樂的一天，那麼海蒂會遇到什麼呢？

她後來輾轉來到了倫敦，遇到了米高梅的老闆梅耶，梅耶看她長的不賴，這等容貌闖好萊塢綽綽有餘，另外，海蒂也確實對表演很是熱愛，於是並決定與海蒂簽約，這一簽，就是7年。

海蒂的容貌在美女如雲的好萊塢也是艷壓群芳，多少男人願意為她俯首稱臣，像鯊魚嗅到血一樣，圍著她轉，這也難怪海蒂情史豐富，結束與曼德爾的婚姻後，她此後還結了五次婚，均已失敗告終。

對於男人，她曾說過：

我絕不能再嫁給一個在我面前總是低人一等的男人了，我需要一個最優秀的微賤的男人，我相信總會有那麼一個男人可以做的丈夫。

從這段話中，我們可以看出海蒂的擇偶標準，也能猜測出她幾次失敗婚姻的原因。多少男人都是為她的盛世美顏所傾倒，才願意跟她結婚，願意跪舔的。

有著花容月貌的美人總是有那麼一點自以為是和高高在上的優越感，更何況海蒂家境優越，父母寵愛，傲嬌一點無妨。

但願望是美好的，現實還是很遺憾，最優秀又帶著點點賤的男人並不好找，可能她自己也想不到，自己會孤獨終老。

04

不會通信技術的演員不是好的科學家

海蒂發明「跳頻」技術的契機，還是與她的第一任丈夫有關。曼德爾做的是軍火生意，對他而言，除了生命，利益高於一切。作為一個猶太人，他卻向納粹軸心國出售武器，並按照軍方要求，致力於研究無線電遙控魚雷和無線通信干擾技術等。

那時他經常把海蒂帶在身邊，即便他們在討論無線通信這些機密事件，也會把她帶上，不是因為太寵愛她，相反，他是想利用海蒂的美貌來取悅希特勒和墨索里尼等納粹頭目。

也是有了這樣的機會，讓海蒂了解到了一些在當時較為先進的無線電技術，畢竟，作為一個學過通信的人來講，理解和接納這些比一般人要容易的多。

二戰爆發後，在海洋戰場上，對付敵方的軍艦和潛艇主要是靠魚雷來攻擊轟炸。但無線信號在指揮魚雷進行精準攻擊的時候，容易被其他的信號干擾，稍有差池，就容易讓對方逃走，甚至會導致戰爭的失敗。

怎麼辦？作為一名猶太人，海蒂自然是對納粹恨之入骨，這個時候她向美國政府自告奮勇，想要與其他人一起參與軍用無線通訊和魚雷遙控系統的設計。

這個時候，作為女性的優勢就顯現出來了，海蒂之前因為想要豐胸，就認識了一個叫做喬治·安太爾的人，這個人可不簡單，他不僅對人的內分泌有著深入的研究，同時，還是一位音樂創作人。

男跨界王與女跨界王一起，不擦出火花都難，這個火花就是「跳頻通訊技術」，從鋼琴上得到的啟發，由兩個天才式的人物搗鼓出來的，還在1942年獲得了美國的專利。

很多人還不了解「跳頻」技術究竟是啥，說白了，我們現如今使用的Wifi是以這個技術為基礎才實現的。海蒂因為這項技術被公認為是「WIFI之母」。

著名通訊專家戴夫·莫克就說了：

只要你使用過行動電話，你就有必要感謝海蒂·拉瑪。要知道，這位性感的女明星為全球無線通訊技術所做出的貢獻至今無人能及。

05

人生，原來真的不會永遠一帆風順

海蒂是含著金湯匙出生的，但人生走的便不是很順遂。二戰之後，她在表演方面依舊沒有取得很大的成就。

在與米高梅合約到期之後，海蒂想另起山頭，自己成立了一家電影公司。到也拍過一些有點知名度的電影，但在高手如雲的好萊塢，這些在她眼中還不錯的電影，也不過是剛及格。

在經營公司層面，硬核如海蒂，也有自己的弱項，她卻是不善於經營，在演技上也算不上高水準，公司倒閉是遲早的事，1958年，她也宣布息影。

但不要以為她從此就消停了，這不是海蒂的風格，不能做點別的，偷點東西也好，哪怕自己並沒有到要靠偷東西來維持生活的地步，她僅僅是處於獵奇或者叛逆的心理，也或許，這是一種病。

2014年的時候，海蒂被選入美國發明家名人堂，美國對她在通信方面的貢獻給予了高度的肯定，而海蒂的照片，也經常出現在《美國發明與技術遺產》雜誌中。

了解這些之後，我們是不是已經原諒了那個偷東西的老太太了？

古往今來，有著絕色之容，傾城之貌的人數不勝數，但絕大多數都不過是划過天邊的流星，一閃而過，短暫的驚艷之後就湮沒在歷史的塵埃中。

但海蒂·拉瑪不會，她是以演員的身份被人熟知，卻將因發明的成就而被人永遠銘記。