（編者按：在過去，自行車是人們重要的生活工具，曾經被列為家庭「三大件」之一。但隨著交通條件的改善，年輕一代騎自行車出行的已經不太多，老一輩人的自行車不少也閒置了起來。用得少歸用得少，提到自行車，仍會勾起很多人的記憶，畢竟，自行車不僅是一種交通工具，還是時光記憶的載體。棲霞的隋建國先生是1946年生人，他從上世紀七十年代開始騎自行車，留下了很多深刻的記憶，下面就聽聽他的講述。）
以下是正文——
從我記事起出門走親戚等都是步行，從母親教著走路到長大成人，兩隻腳就是人生旅途的工具。
記得從七八歲起，每逢節日，母親就打點好吃的，讓我步行到八里外的姥娘家裡送好吃的。10歲那年，母親領著我趕招遠畢郭集，當看到新建的供銷社紅瓦房，高興地蹦跳起來。說：「媽，真好看，城裡更好看吧。」當時媽媽說以後領著你們去城裡看看。這麼一句承諾，我天天掛在嘴上，期盼著早一天實現自己的願望。
1957年夏季，母親領著我們兄弟倆夥同其他幾家烈屬，步行去了萊陽地委，終於看到了嚮往已久的萊陽城。這就是我人生第一次出的遠門。1961年到1964年我就讀在離家20多里外的棲霞八中（觀里）。當時每周兩次回家拿乾糧，酷暑嚴寒頂風冒雪，家和學校的每段幾步距離都記憶深刻。在上學的路上，經常能看到觀里小觀村人（當年靠種梨致富）騎著自行車上山，心裡十分羨慕。但當時家裡條件不好，只是羨慕，並不敢想自己也有一輛。
1968那年，我結婚。為了給我們當嫁妝，我老伴的大哥和大姐夫倆騎著自行車，到當時的掖縣朱橋鎮買了長1米1、寬73公分、高1米的木製半櫃。回來時，他們把兩車子綁在一起，載上沉重的半櫃，倆人同時慢慢騎回來的。這半櫃至今我還在用。現在回想起來一直感慨：這單途就120里，一天往返240里，還拉著個150多斤的半櫃，他們是怎樣熬過來的？
成家之後，擁有一輛自行車的願望就越發強烈。
1971年我轉正調任離家五里的大解家聯辦中學任教，慶幸的是，我的一位同事有一輛破舊的自行車，每逢休班回家人家路過俺村都來回捎著我，那時候感覺也是一種幸福吧。
1975年我調任鄉教育組任會計，當時組裡唯一的家當是配備的一輛自行車，專為財會人員使用。自此，我終於能騎上了自行車，每日精心護理，洗刷加潤滑油等從不怠慢。自行車每月的補貼費我都不捨得使用，待節約下來更換一點新零件。車架子我用綠色塑料帶纏繞，一是保護，二是含義平安暢通。
上世紀七十到八十年代，客運班車逐漸多了起來。我們棲霞官道這裡進城唯一的是煙臺發往招遠畢郭每日往返的37次長途過路客運班車。煙臺早6點發車，9點經過棲霞到畢郭。由於屬於過路，平日有座位，遇到節假日，終點站就滿座，半路根本不停車。後來改為每日早由畢郭發車到煙臺，上下午各往返一次，交通擁擠有所好轉。
那時候官道到棲霞車票0.80元，到煙臺2.50元。到萊陽需要到畢郭乘車，畢郭到萊陽0.90元車票，去濟南的普通客運火車車票穩定在7.10—8.50元。乘車不便，為了省錢，到棲霞、萊陽、招遠等地辦事，我一般出行都會騎自行車。
在任會計的15年中，這自行車伴隨我跑遍了全鄉的55個自然村。檢查學校、校改工作的六配套等，幾乎天天奔波。可以說全鄉的每個村莊的大街小巷、山嶺溝河我幾乎都踏遍了。就這麼說吧，您若站在俺鎮的最高峰崗山大頂子上俯視，只要有能騎車的路我都走過。
那時候是生源頂峰的年代，全鄉（前為公社到鄉再到鎮）中小學及幼兒園160多處，師生8000多，教師的工資每月發放及辦公用費等大多我親自騎著自行車分送。老師們曾稱我是「財神」，都盼著我下鄉，每到那裡都說「財神爺來了」。
當年教育單位的財會人員是事物簍子，除了一名領導主管人事外，里里外外會計全面當。進城辦事是家常便飯。從官道騎著自行車進城的路線，我試過好幾條，經觀里楊礎是主要線路。經孫疃、曹家、靈山、寺口、小莊（西城），經大河崖、龍門口水庫大壩，還有小路走楊樹泊 、二甲、北謝家、田莊頭、史家寨、馬嘶莊、大寨、七里莊等，這些往往僅一筆之路也能通過。有好幾次走大路，為省路途，過了華山耩就抄近路，不走楊礎，從潘家嶺直奔東北，經東柳西柳到二十堡。別說還真是省了時間，有時候不足一個半點就能進城。那時候進城的公路不如現在平坦，上下坡多，華山耩、二十里堡耩、崖後耩幾處坡陡又長，來回需推著車子走好長時間。
有一年冬天在城裡開會，夜間結束時已經9點多了，旅館都無床位了，就連澡堂都被占用了。我們西南方向楊礎、觀里的幾個同伴，就結夥連夜騎車回返。我在前面不時按車鈴開路，近視眼的緊追其後，夜裡11點半趕了回去。
1986年我憑票購買了一輛青島金鹿牌自行車，這也是我人生旅途的又一個轉折點，畢竟有了真正屬於自己的自行車。後來，我又添置了一輛破舊的車子以便用急。就這樣，一直到退休前，十多年的時間裡，兩輛車子輪換陪伴我往返於13里外的的學校與家庭之間。
如今離崗回家將近二十年了，不過兩輛自行車仍然陪伴著我在人生的道路上奔波，上山下泊，趕集訪友，組織娛樂活動及走訪收集整理文稿。不少人都勸我買輛電動車省力，可我總不捨得丟下伴我人生幾十年旅途的車子。我認為騎自行車不僅鍛鍊身體，更重要的是自得樂趣。