（編者按：童年，是一個人很容易得到滿足感的階段，一頓美食，一件新衣服，都會讓他們高興好幾天。不過，退回三四十年之前，當時在膠東農村，孩子們想買一件新衣服，遠沒有現在這麼容易。下面就聽「60後」的棲霞農民作家北芳講述，她兒時惦記的「新衣服」。）
以下是正文——
生於上世紀六七十年代的人，都知道我們的衣服鞋子，大都是手工做的，條件好的去裁縫鋪做。我生於1968年，那時再窮也會在穿戴上給小孩按照風俗論論「規矩」，就是小孩都要穿三個「打算襖」，以後過日子會精打細算，做事有計劃。「打算襖」是要做成夾襖，里表兩層，外面釘上五色布條穗子，釘在刻著「葫蘆」、「佛手」、「雙錢」等圖樣的布上。我家買不起布給我做「打算襖」，我媽就把一個紅色的包袱改成小襖，在胸前、背後和兩臂上釘了些穗子，當做「打算襖」給我穿著。結果被村裡婆娘們笑話說，「打算襖」都是夾襖，哪有做成單片小褂的？這個孩以後得窮一輩子。
轉過年來六月，我家的三間茅草房在風雨中坍塌了，父母白手起家蓋房子，七月底房子蓋好了，我因腸梗阻被送在鄰鎮的醫院動手術，那時我穿著大姑給我做的一個線呢格子小制服，光著腚，因為沒有褲子穿。我媽說那個小制服是你穿過的最好看的衣服，在醫院裡，醫生和病號們都誇我小嘴能說會道，像炒料豆。
因為我們家的生活條件不好，以後直到八歲前，我的衣服都是大姨和小姨用手一針一線地給縫製起來的，棉鞋也是小姨用大人穿過的舊鞋底做成的。每年過年我們姊妹三個能做一套新衣服，新衣服大都是大姨給我們買的布做的。
我八歲上一年級，我妹在育紅班。那時公社正在修古蛇線公路，每戶每人需要打石子若干斤上交鋪路。我爹到河套去撿石頭用推車推回家倒在院子裡，用短木棍和廢車帶圈起來釘成一個套圈，做了四五個，我們每人一個套圈，把石頭放在套圈裡，一手把著木棒，一手掄著鐵錘砸石頭，石子不飛濺滑出去，要求砸的石子的大小和鵪鶉蛋那樣大。放學以後，打石子，就是我的功課。砸完一批，我爹就推到學校大院，過秤，有專門的人拉走了。
快要過「六.一」兒童節了，我和妹妹都有節目，妹妹在育紅班演了情景劇《公社裡的小鴨子》，她演那個趕鴨子的小姑娘，又唱又跳 ，特別好，至今我都能唱上來她唱的詞。我則是除了兩個集體舞，還有一個獨唱——老師拉著二胡，我自己獨唱。
育紅班老師和小學老師都發話叫我們回家叫父母去買新衣服，準備演節目。於是我爹去趕海陽縣徐家店集了，因為我們離徐家店是25里地，那時我爹不論上哪去，都是以步當車。
我知道我爹去給我們買過「六一」的衣服了，一上午興奮地上課老走神，不時地對同位說，俺爹去給俺買衣服了，好留過「六一」，你穿什麼？同位說買就買唄，俺早就買來了。
中午回家吃飯，我爹沒有回來，因為有點遠，也許到大姑家裡吃飯去了。
我又盼望到下午放學，跑回家，終於把我爹盼回來了。我進門就問我媽，俺爹給我買的衣服在哪？我媽拿出我爹趕集買回來的物品。一件淡藍條絨小襖是給弟弟的，一件鵝黃色的「的確良」小襖，非常非常好看，胸前左邊繡著「紅小兵」字樣，右邊繡著「愛科學」，還繡著個火箭圖案，是給妹妹的，還有一塊印著「S」型豎槓的布，一道紅色的，一道綠色的，一道黃色的，是我第一次看見的最好看的布，並且那布的質地像現在的滌綸料子，非常軟滑，我媽說等叫鄰居婆娘用縫紉機給妹妹做個裙子。我的呢？我媽拿出一個白色短袖棉布汗衫，說，這個是你的。
我大失所望，說，這個怎麼能演劇？在我的印象里，上台子演劇，都是穿古裝絲綢的戲子服，我過「六一」，沒有好衣服，那也應該是一件顏色靚眼的衣服吧。我是老大，平時吃的穿的從來不爭，這次心理落差太大了。禁不住坐在門檻上哭起來，我爹回來看見了，一聽我是在爭沒給我買好衣服，把我揪到院子裡，叫我趕快打石子，我說不打！我爹問你打不打？我說就不打！
於是我爹拿起打石子的套圈，開始在我脊樑上抽起來，一邊抽一邊問我到底打不打？我邊哭便犟就不打！我爹就繼續抽，我媽在一旁罵我爹，叫我爹停下，然而我不打石子，我爹就繼續抽打我的屁股腿和脊樑，我終於受不了，坐在板凳上拿起錘子，我爹才住了手，於是我一邊哭著一邊拿著套圈打石子。
那年「六一」，妹妹穿著「紅小兵」成品襖，綢子一樣的裙子，再加上她本身漂亮和可愛的表演，給育紅班拿了第一名。我呢，表演時老師叫別的同學脫下小褂給我穿著。不過，我跳的舞蹈，也給學校拿了個第一名的獎狀。
我那時長得丁點大，像個五六歲小孩，卻能在台子上獨唱，一下子在四鄰五村出了名，很多人都驚奇一個小不點怎麼能從容不迫地唱到底，直到我上了初中，經過兩個村子，很長時間，村子裡的人見我就把我當成小名人一樣笑眯眯地和我打招呼。
過了不久，星期天，我和發小在一起玩耍，她說咱倆換過汗衫穿吧，我高興地脫下來和她換著穿。可是不小心我把她的汗衫被門上的釘子掛了個窟窿，她一看，脫下我的汗衫就用石頭砸，把我的汗衫砸成「蜂窩」，我哭著穿回家，我媽一看，問清怎麼回事，讓我飽嘗一頓老拳還不過癮，又拿起笤帚疙瘩砸我的頭一頓，又把我耳朵扭一圈，再扭一圈，直到她累了。然而人生的第一件成品汗衫，我媽想補都沒法補那些窟窿了。
此後我們好多年的衣服，還是我媽和我大姨給做的，有時也找裁縫做。
上初中時，我表姐給了我們一個倒下來的成品的確良半舊小白卦，我媽給我找裁縫做了一個印著梅花瓣的的確良小褂，我在唐家泊聯中讀書，妹妹在後野聯中，我倆每周回家，把小褂洗洗倒換過來穿一個周，這樣在同學面前，我們每人有兩件夏天的衣服，不至於讓同學看不起。看到有的同學穿著裙子，裊裊娜娜，羨慕至極，卻不眼饞，知道自己買不起，只是欣賞。
我第一次穿裙子，是20歲的事了，那是八十年代後期，我問父親要錢，說去買個裙子，父親給了我20元，我騎著自行車去了唐家泊鎮上，結果，我在集市上轉了一圈，嫌衣服貴，沒買，直接去了供銷社，供銷社當時有一個櫃檯專門賣書，我趴在那裡瞅著書名，買了十幾本中外名著，把錢花光了，帶著一大包書回家。我媽一看，我沒買衣服，買回一堆書，氣的罵了我一頓。正好一個開始教學的髮小同學來我家裡玩，把我剛買的一堆中外名著只留一本給我，其他一塊借去看。這個「借」是肉包子打狗有去無回的借，從此無論要了多少次，他說沒有了，被別人借去了。為此，我在心裡哭了好多年。而幻想中的裙子，還是穿了妹妹倒下的舊裙子。
妹妹初中畢業後，就找到了工作，她喜歡打扮，自己掙錢，每年買大量的衣服，我坐享其成，不用買衣服，穿她倒下來的穿不完。
高中時我依舊穿著補丁的襖，褲子有時穿我媽的，有時穿妹妹的。
找對象後，第一次到婆婆家出六月門，這裡有個規矩，是婆婆必須給買一套新衣服。老王和婆婆帶著我在集市上溜達買衣服，我看好一套西服裙，婆婆一打聽二十元，拔腿就走，一邊說你穿著不好看。我看好的，婆婆都說不好看。最後婆婆花8塊錢給我買了一個短袖小褂。
不過是新衣服，我不捨得穿，但是，過了幾天，我的一個非常好的髮小，她在小學代課，要去聯中開會，來借婆婆給我買的這件衣服穿著，我心裡捨不得，但是不好意思，只能借給她穿了一天。農村人常說：穿了人家的新，窮到腳後跟。但是髮小穿了我的新衣服，反而一生幸福順利，有錢花。
年輕時我渴望有好看的衣服穿，但是沒有錢買，一直穿別人倒下的衣服，後來就習慣了，從來也不尋思打扮，朴樸素素地過一輩子，也不在乎別人的眼光，你怎麼看，我都無所謂，心事不在衣服上，再好看的衣服，對我也沒有多大的吸引力。