他是馮小剛電影《甲方乙方》里的梁子，也是央視正劇《大宋提刑官》里的宋慈；
他是話劇《喜劇的憂傷》和陳道明搭戲的編劇，也是《白鹿原》中讓人恨不起來的鹿子霖。
知乎網友給他的評價是：
「他是大陸最好的男演員之一，是大陸最被低估的男演員，沒有之一。」
他叫何冰。
01
1968年出生的何冰，是一位地地道道的北京人，非常率直真實，從小就對劇評情有獨鍾。
1987年，19歲的何冰做了一個大膽的決定，瞞著家裡所有人，報考了中央戲劇學院的表演系。
他要做演員。據何冰自己說，當年這個決定有些孤注一擲。
但仿佛是命運眷顧一樣，何冰順利的考上了中戲的87級表演本科班。
這個班就是日後著名的「中戲87明星班」，出了不少中國影視圈的大腕兒，比如：徐帆、胡軍、陳小藝等等。
1991年從中戲畢業之後，何冰跟著同學胡軍一起，來到了日後被譽為「中國影壇戲骨根據地」的北京人藝劇院工作。
每月工資99元，工作的內容則是打雜和跑龍套，杵在台上戳大槍、在側幕出聲不露臉，或者全場就說一句台詞。
「那段時間，非常迷茫，非常孤獨。」當他的同學江珊、徐帆開始紅透半邊天時，他還在人藝坐冷板凳。
他也掙扎過，寫幾份簡歷，帶上照片，去別的組打問缺不缺演員，對方往往回復「回去等電話」，問題是人家根本沒留他電話。
巨大的落差和屈辱，對於年少的何冰無疑是種痛苦。
02
1992年，團里排《舞台上的真故事》，何冰還是龍套。
當時已經小有名氣的英達看完表演，走來對他說：「你演得不錯，將來咱們合作。」
一句話就點亮了何冰的希望，正如宋丹丹所說，「何冰天生就是做演員的料，幽默感、節奏感、爆發力，他身上都有。」
那時的何冰萬事俱備，只缺一個機會。
終於，何冰得到了在人藝紀念劇目《鳥人》中飾演「黃毛」一角的機會。
那也是他人生第一次享受舞台上的時間：「笑聲有了，掌聲有了，然後你非常堅定地站在台上不再害怕。」
經過這一次演出，何冰得到了老前輩們的認可：「這孩子會演戲。」
1993年，25歲的何冰正式踏入演藝圈，出演首部作品《我愛我家》，在劇中飾演胡三。後來英達的喜劇《東北一家人》《閒人馬大姐》中都有他的身影。
03
演員何冰，逐漸開始在各類影視劇中擔任配角，與眾多資深前輩合作，從中吸取了不少的經驗也拓寬了自己演藝圈的人脈。
1996年，何冰參演《甲方乙方》，在這部公認的賀歲片鼻祖電影中，他飾演「好夢一日游」四人組中的梁子。
《甲方乙方》獲得了1997年「大眾電影百花獎」最佳影片，這也成為他演藝生涯中的重要轉折。
得益於話劇舞台的多年演技訓練，讓何冰即使是出演配角，他的每一次表演也讓這個角色變得非常有「分量」。
《沒完沒了》中跟著傅彪蹭吃蹭喝小朋友，電視劇《浪漫的事》中整天做著發財夢的吳德利，《我這一輩子》中極度自私的趙二。
他出演得各路小人物都頗深入人心，幾乎要被打上一個只能演小人物烙印。
演員何冰終於從一名龍套演員慢慢熬出了頭，越來越多的出現在各類影視作品當中。
但他一直屬於穩紮穩打的路子，只是在默默等屬於自己的機會。
直到2005年，他等來了一部真正屬於自己的作品《大宋提刑官》。
04
2005年在央視播出的《大宋提刑官》，何冰扮演的宋慈一身正氣，很難將他與之前的角色聯繫起來。
他把正義清廉、聰明睿智的著名法醫鼻祖宋慈一角，演繹的淋漓盡致，受到網友和同行的一致好評。
拍這部電視劇時，常有梳理破案過程的場景，需要說大段大段的醫學台詞，旁人都對他的記憶力、控制力感到驚嘆，他卻說「背台詞是演員的天職。」
值得一提的是，這部劇最初定的男主角並不是何冰，導演先後找了陳道明、陳寶國、王志文這些早已蜚聲在外的實力派演員，因為他們的檔期排不開，才落到了何冰頭上。
這樣的陰差陽錯，才有了何冰帶領這部劇創造收視率超過新聞聯播的神話。
在演藝圈中摸打滾爬了12年之久，終於在《大宋提刑官》中，一炮而紅，並獲得第23屆中國電視金鷹獎觀眾喜愛的男演員提名。
而在這之前，何冰的影視劇作品加起來已經超過了80部。
有人說，每一次看到何冰演的角色，都感到心酸。
不管是正義凜然的提刑官，還是狡詐猥瑣的小人物，何冰的演繹都讓我們心有戚戚焉。
而且，因為他老是演一些戲份不多的小人物，因為他老是達不到主流意義上的走紅，連帶著我們看何冰，也覺得心酸。
他演得越精彩，我們越覺得他被辜負、被低估了。
05
「人都需要自己的遊戲場，而我的遊戲場在北京人藝。」
何冰兩度獲得戲劇表演藝術最高獎梅花獎，這個獎項兩年一評，1999年拿到梅花獎時，何冰是史上最年輕得主。
演《窩頭會館》，他不小心受傷卻堅持表演，演出結束的時候，衣服已經被鮮血染紅了；
拍《情滿四合院》，因道具組的失誤，錯把醬油當飲料一口氣喝光，導演問他為什麼不喊停，何冰笑著說，「正拍戲呢，導演不喊停，我哪能喊停？」
這份對戲的認真和崇敬，十幾年如一日。
有網友曾誇他「演得了君子坦蕩蕩，扮活了小人長戚戚」。
而且，他無論主角配角、正角反角，都捨棄了臉譜化的演繹，每一個人物，都演出了人性。
2017年播出的《白鹿原》，何冰飾演鹿子霖。
何冰沒有把角色戲劇化，而是生活化。他在田間地頭跟農民們攀談，學習鄉土鄉音，觀察動作舉止，也竊悟世道人心。
鑽研了原著小說，體會了田間生活，再造「鹿子霖」。
壞的有理，壞的真實，一個反派，卻沒辦法讓人咬牙切齒。
粉絲甚至給這個角色起了一個別致的外號「鹿萌萌」。
06
說他是「戲痴」，真的一點也不為過。
但他是一個內心有羞恥感的人：曾有一段時間，他覺得自己為了賺錢拍了一些爛劇。
他罵自己是「錢狠子」，很快警醒過來，也慶幸自己本質上並非唯利是圖之人。
後來，看到寫得不好的劇本，他會當著對方的面直言：「這樣的本子演出來，是要被觀眾扔雞蛋的！」
所以，我們常常替何冰可惜，覺得他不夠紅，其實是杞人憂天，因為他追求的並不是紅啊！
何冰曾在一次採訪中說過：
演戲是我的飯碗，是我的一門技術，我靠它謀生。
當然我熱愛這門技術，說到底我只能說自己是一名技術工。
作為一名演員，要活在掌聲中，可又不能貪戀它。
我是作者拾光君，感謝點讚和關注的你。