全息宇宙
△
David Cerny
《吊在外面的人》
這個被懸在半空、單手死死抓住救命稻草不放的男人，正是著名的精神分析學家弗洛伊德。
弗洛伊德一生多次罹患恐懼症，包括對他自己死亡的恐懼。83歲時，他被確診為口腔癌，因為無法忍受病痛與恐懼，讓自己的朋友與醫生幫他注射了30毫克嗎啡自殺。
藝術家David Cerny的這件作品展示的就是弗洛伊德對恐懼死亡的不斷抗爭。
▲西格蒙德·弗洛伊德 （1856-1939）奧地利心理學家
點擊音頻，傾聽全文 主播/心悅
「過去」並沒有真的過去
首先，是被抑制的記憶。
我們每個人都知道：我們不可能記得過去發生的所有事。遠的，三歲之前的記憶是一片模糊的空白；近的，可能連昨天的細節也想不起來。我們很可能活了30年，但記得的不過是一些碎片的瞬間。
我們的大腦不是忠誠的硬碟，不會如實記錄下每時每刻發生的事，更不會分年月日整齊排列好，只待我們隨時隨地準確查找。
尤其是童年的記憶，由於路途遙遠，它們往往是隱匿的、扭曲的。又因為兒童的心智還很嬌嫩，無法理解和承受某些不快或痛苦的經歷，於是這些經歷就在不知不覺中悄悄沉入了記憶的深海。按照弗洛伊德的說法，這就是最可怕的深水怪獸，極有可能控制著一個成年人的言行模式，或毀掉他/她的一生。
童年的歷史是一場夢魘，我們只是剛從其中醒來而已；越是往歷史上追溯，兒童得到照顧的水平就越低，兒童遭到殺害、遺棄、毆打、恐嚇與性侵犯的情況就越嚴重。
——《童年的歷史》
兒童其實是最無能為力的一群人。
即使近100年來，孩童的地位顯著提高，父母也有心好好照顧子女，可是，許多父母並沒有正視過兒童的心靈感受。
那些看起來「正常長大」的孩子呢？要讓他們仔細回憶，可能每個人都有不少委屈：被漠視過、被打擊過、被控制過、被踐踏自信、被不公正對待，還有，或多或少見識過貧窮、猥瑣、暴戾或死亡……也或多或少在孤獨和恐懼中縮緊過自己小小的身軀。
所以，沒有誰知道一個人的童年心靈曾遭受過什麼、意味著什麼，連他/ 她自己也不知道。
弗洛伊德認為，人對難以承受的痛苦經歷，有一種天然的逃避——不願意想起和記得。特別是童年的難堪經歷，會被打入潛意識的冷宮，但卻又掌握了巨大的報復魔力，在日後每一個類似的情景出現時，當時的情緒和應激行為就會無意識地重現，形成一次次的鎖鏈輪迴。儘管，當事人不知道為什麼，也可能早想不起當年的事件了。
弗洛伊德死後，電影這門藝術正好迎來黃金髮展期，電影的敘事深受弗洛伊德的影響，我們熟悉的很多心理懸疑電影，其主角的性格行為都可追溯到童年經歷。大家都逐漸認同了這個共識：童年經歷是潛意識最豐富的資源、最危險的操縱者。
弗洛伊德讓我們明白，「過去的」並不就真的「過去了」，人們不願意記得或不願意提起某段經歷，以至於我們的意識狡猾地把那段經歷藏起來，並不代表它們就不再起作用；相反，正是我們意識不到的、那些被抑制的記憶，才決定了我們的關鍵言行。
潛意識就是這樣無形中控制你的行為，卻又讓你意識不到的東西。
永不停歇的本能
弗洛伊德說：潛意識的組成，不僅有被抑制的個人記憶，還有身為人類這個物種無法擺脫的本能和慾望。
本能，或者慾望，是讀懂弗洛伊德的第二個核心概念。
人是社會動物，我們自打出生就活在一套社會規則中，推崇穩定和理性。這就像希臘哲學家構想出來的烏托邦——人人都是理智的、有道德的，既能對自己的言行負責，又不會去傷害他人。可是，人類遠沒有這麼簡單。
人的天性里有比所有動物都更強烈的瘋狂、混亂、暴力、矛盾與衝突。
弗洛伊德認為——
人被原始本能驅動著，它是一種「性本能」，也是生命力量的源泉，你無法否定和閹割它，因為，那意味著生命本身的終結。
這股原始本能，讓人無法成為「理性」的主人，淪為「本能」的奴隸——人常常做一些莫名其妙的、明明知道不對卻又偏偏忍不住要去做的事。
是啊，哪怕看起來「最正常」的人，都有點「做不正常人」的秘密渴望——即使做不了殺人放火的事，卻也會通過私奔、酒瘋、尖叫、性幻想……來偏離一點正常的軌道，實現那些莫名的衝動。
人，並不是總願意活得「正確」「積極」「崇高」，渴望活得「錯誤」「墮落」和「骯髒」也是時常會跑出來的念頭。人，常常傷害自己，也傷害別人，儘管知道這不對，卻從禁忌中得到快感——這一切，都是與理性及道德相背離的。
弗洛伊德卻站在醫生和學者的角度，用一種冷靜、超脫的態度，直視深淵。
這是無與倫比的洞察力和魄力。那隻被無數人避之不及的「魔鬼」，因為弗洛伊德的平視，終於漸漸顯露它的輪廓與五官。它依然讓人害怕，但不再是由於一無所知而導致的漫無邊際的恐懼。
意識是我們能看見和做主的東西，它像一束纖細的光，打在暗黑的空曠的無意識中，能被照見的地方，就不再那麼可怕和失控。
人有許多本能和慾望，其中一些和我們的道德感產生了嚴重的衝突，它們被意識屏蔽掉，卻又確切地存在著，使我們陷入無休止的痛苦與焦灼之中。
直到有一天，我們的意識之光照到了那些可怕的念頭，我們終於明白：原來我就是有這麼原始、醜陋、邪惡的一面。當一個人明白他的局限和齷齪之後，他反而通向了更多的自由。
柏拉圖說：
只要受理性靈魂支配，你就不會被生物或情慾的直接滿足所牽引。
弗洛伊德卻告訴我們：
本能和慾望永遠不會消失，不管你用什麼方法去抑制，你所能做的，不過是終於肯誠實地面對其中的一小部分。
夢境的密碼
有誰不做夢呢？沒有。
在弗洛伊德之前，很少有人一本正經地去研究夢，那聽起來多麼不「高大上」啊，就像一個三流巫師在不務正業地神神叨叨。
夢長期被貶低。在許多思想家看來，睡眠時大腦放棄了理性的組織，所以夢不過是一種幼稚、混亂、不值一提的低級頻率，就像一個成熟的大人聽幼兒的胡言亂語一樣，沒有任何意義。
弗洛伊德提高了夢的地位。他說：「夢是通往潛意識最獨一無二的途徑。」從此，想要了解自我的人們學會了認真地去對待夢。
正是因為在睡夢中，意識卸下了理性的防備，大量的潛意識——那些被抑制的記憶和慾望才打開了潘多拉的盒子，得以浮現。
弗洛伊德最出名的著作《夢的解析》，展示了他如何摘下夢中潛意識那層層面具的高超身手。那些解夢的技巧並不玄虛，而是建立在對夢者本人的細緻了解之上——要分析出一個夢的象徵意義，必須要非常誠實地、不帶偏見地面對你過去的經歷。
第一步，你得先把夢的材料（夢中出現的每一個意象）一一陳列好；
第二步，找出和這些材料相關的、你能想起來的所有經歷，擺放在周圍；
第三步，拿出福爾摩斯的精神，對眼前的幾十個線索進行循跡和排查；
最後，在瑣碎的、紛繁的網狀工作之後，你就打通了這個夢的經脈，得到了夢的精髓。
所以，沒有誰比你自己更適合解夢，你需要的只是弗洛伊德這種狠得下心直面自己和剖析自己的較真勁。
弗洛伊德給他人解夢前，也是要問很多問題，或者已經很了解這個人的創傷和內心情結。
夢最大的魅力就是自由自在、天馬行空、無拘無束和充滿魔幻的神話色彩，與現實的刻板和規則形成鮮明對比。所以大多數人更願意像說故事一樣去說一個夢，而不想費神去計較夢究竟代表了什麼意思。
時至今日，人依然迷信夢的預兆作用，試圖通過一個夢解讀出「我會不會考試通關」「我會不會發財」「我會不會表白成功」……之類問題的答案，因為人們更關心未來的利益，而不是過去的意義。
包括弗洛伊德在內的許多心理學家卻認為，夢預測未來的準確率和扔硬幣的幾率差不多，換句話說，夢不是指向未來的，承擔不了先知的功能。
在《釋夢》中，弗洛伊德也有一些武斷的推論，比如：夢中有突出物的器皿就一定代表著男性性器官，以及，「所有的夢都是未滿足的願望的重現」，這來源於他對人性本能論的執著。
無論如何，弗洛伊德重拾了人類對於夢境的興趣。
精神分析療法
一個人不要試圖去消除他的衝突，他要做的是與內心的衝突共處；正是內心的衝突決定了他在世間的言行。基於這個認識，弗洛伊德開創了精神分析療法——這是心理諮詢與治療走向大眾的基礎，弗洛伊德也成為如今心理諮詢師們的鼻祖。
「精神分析」最重要的手段，是弗洛伊德稱之為「Talking Cure」的方法，這樸素得驚人——就是和你聊聊天。
年輕的時候，弗洛伊德催眠醫師那兒實習過，親眼見過催眠能讓「病人」回憶起一些遺漏的重要經歷，然後就奇蹟般地治癒了。輪到他自己有資格行醫「看病」時，他知道催眠的效果是明顯的，是通往潛意識的極好路徑，只是，這個方法對治療者和被治療者的要求太高，也常有催眠不成功的時候，不太能被廣泛地複製。
於是，他試驗了一種極其隨和的方式：和「病人」輕鬆地聊天，讓「病人」放下防備，進行自由聯想，想到什麼就說什麼。
你剛剛說你看見條紋狀就會恐懼，關於條紋，你能想起什麼呢？
來訪者仔細想了想說：我會想起醫院條紋狀的床單，我出過一次事故，做完手術後躺在病床上時，鋪著的就是一張條紋床單。
那是一次什麼事故？
我和最好的朋友去滑雪，發生了雪崩，他死了，而我摔斷了腿。那一條條雪道也是條紋狀的！
你覺得是這件事導致了你對條紋的反應嗎？
好像是…又好像不是…
那你還能想到什麼？不用急，你可以慢慢想。
啊！我小時候其實有個弟弟，在我五歲之前，有這麼個人。
為什麼想到他了？
長大後我忘記了他。五歲的時候和他一起去坐滑梯，我惡作劇地推了他一把，他從滑梯上飛出去撞到了銳利的鐵器，鐵器刺穿了他的胸，他死了。那滑梯正好是平行的條紋！
這段略顯驚悚的對話是對「自由聯想法」的一種簡寫。真實的「Talking Cure」不可能進展如此迅速，通常要花好幾個月甚至幾年的時間，來引導來訪者發現線索、疏通癥結。
直到現在，心理諮詢治療師的準則也是「助人自助」：幫助一個人獲得自我療愈的能力。無論是聊天、催眠、夢境分析、沙盤遊戲，這些做法都具有強烈的文學意味：招來深潛湖底的另一個靈魂，與之連接與對話。
同時，精神分析也帶有明確的哲學目的：「認識你自己」。無論走了多少曲徑通幽的小路，你最終是要認知自我和整合自我。
我們最常疑惑的問題是：到底什麼才是真實的我？
弗洛伊德把「我」分成「本我」、「自我」、「超我」三個部分，這三個身份經常扭打在一起、撕扯個不停。
弗洛伊德要做的，就是讓每一個痛苦的人看見真相、看見衝突、看見過去、看見傷感、看見兇惡、看見醜態、看見慾望。任何一個「看見」都是很難的，因為我們總會扭過頭去，一邊逃避一邊渾噩度日。
弗洛伊德對人性並不美化和樂觀，所以他開出的藥方只是「接納」，他試圖證明的是：無知的衝突帶來最可怕的破壞力，而被看見的衝突，就像被意識之光照亮的黑暗、被大海接納的洪水，終於不再那麼危險。
全息共振空間
看見那個不完美的自己
版權歸原作者所有，內容僅供參考。