作者/姜東瀛
戴著價格不菲的藍牙、無線或許還防水的耳機塞，聽有見識的明星、有品位的名人們水了吧唧的音頻節目，會不會對不起耳機。
鑒於他們沉浸在自己的精神世界裡叨叨叨叨，按正常情況說，本來能有點兒意思。
摳腳聽，拉粑粑聽，走道聽，坐車聽，睡前聽，吃飯聽，洗澡聽，健身聽，幹活聽。用戶們因場景各異，狀態有別而浮皮潦草泛聽的個體使用習慣，慣出了名人音頻定製內容的毛病：不講質量，不修品控，不花心思。
高曉松在這個領域已經隨性的玩兒了兩年。從《矮大緊指北》到《曉年鑑》，兩個音頻欄目，名字起的饒有趣味，就這名，撬開一半兒衝動掏錢的。
付費聽高曉松嗶嗶嗶的人，大多數肯定親身經歷、感受過脫口秀節目《曉說》和《曉松奇談》對自身心靈成長的幫助，這種感性體驗的魔力，未來就是貨幣化轉換。
當然，變現是要有動力邏輯和追逐理由做基礎的。我們買的，可能是高曉松把觀察和思考捏咕在一起的雜融交匯；可能是他替你走萬里路，讀萬卷書；可能是他最有煙火氣的特色語言，自洽分析，像閒聊一樣，把獨到見解娓娓道出；也可能是他使你收穫了啟發，好似被智者點撥開悟。
帶著點兒對文化偶像的宗教狂熱，帶著點兒思維功利主義和談資實用主義，用戶們做到了相信，但高曉松每期音頻完成的品質，相當參差不齊。
沒有亮點，完全沒有。
很多內容都是「清嗓子」式的書面語言，高曉松在飯局上恣意噴涌的有趣和不羈，不肯作用到這個後院。
《矮大緊指北》里，高曉松在促銷活動式的開場，表態要把這個文化產品的嘗試，弄成《曉說》的邊角料拾遺和花絮延伸。結果，大多數卻是傾向文青的散點信息，以及零碎的盤理，或者披露對一些人的印象、或者抒發對一些文藝作品的觀感，再不然攢幾個資料型故事。
這些東西，就很膚淺了，有如一個剛睡醒的姑娘，在被窩裡和閨蜜打電話，有一句沒一句，方向不明，指針不清，筋道不足。高曉松最喜歡用的詞是「能量密度」，在音頻節目這裡，「能量密度」成了精氣神疲倦的情緒出口。
《矮大緊》結束半年，《曉年鑑》項目上馬，為了應景建國七十年，以及高曉松五十而知天命的頭彩，搞成紀傳體口述家國史，順帶聊聊個人成長和斗轉星移、時代變遷，再合適不過。一周一期講一個年頭，1969年到2019年輪完一遍，他就已經跨入50歲老夫行列。發願的時候，反正他是這麼說的。
所以，不買它這個略微不好意思，那些熱愛高曉松的用戶，只能當真。
然後，我們聽到了什麼？
前四分之一，別說，有些貨。後四分之三，開始把當年國內外新聞和時事摘要照本宣科，把文藝評論攢吧攢吧，用一種讀報節目的姿態和盤托出。
沒有口語的變化這都不要緊，可節目越往後，個人的經歷披露就越有隱晦，真誠逐漸減少，吝嗇分享的高曉松，開始出現苗頭。一些特殊、細微的心理感受，被他講的極其普通，雅俗共賞的掌故也都失去了名士風流。
再然後，高曉鬆開啟教授模式。
當代電影史和當代美術史、當代流行音樂史的講課體內容，成為了《曉年鑑》的主流，至於他認識的誰誰誰，在哪年幹了什麼事兒，他高曉松哪年哪年的行程安排，閃閃發光或者碌碌無為的人生時刻，都一一跟用戶做了番總結匯報。那些隨便在網際網路上能查到的資料，竟也成為高曉松《曉年鑑》的主體部分，仿佛用戶們要報考文藝理論科目的試，他在劃考題範圍。
《矮大緊指北》和《曉年鑑》起於眼球，終於耳膜，付費的吸引力變成一場泡影。對高曉松音頻產品華麗麗的內容憧憬，我，不會再有第三次。
不排除很多人試聽後的消費衝動，試聽猶如電影片花，有障眼法，有誤會。一旦手滑單下。高曉松的迷粉兒們，就脫離了理性社群的屬性。慣性的消費期待，使他們不切實際指望這位「文青翹楚」，這位「浪子班頭」能拿出視頻平台時代的說話水平、思想實力、語言節奏和地面視角。
但他偏給這些花錢的聽一樣東西，叫做「強弩之末」。
老文青50歲生日這天，說好了給出最後一期的《曉年鑑》再事了拂衣去的，然而天蠍座的他又掉鏈子了，爽約開天窗，用微博把該期音頻的文字稿發出，這難道是一個運營動作嗎。在此之前，按契約意識和交付意識上高標準嚴要求，高曉松也沒有做到每周一更。最後一期的儀式感，高曉松拖到了他50歲生日的三個星期後，他把他的微博，用音頻念了一遍。
蜻蜓FM的《曉年鑑》用戶微信群，在《曉年鑑》錄製周期的三分之一時間點，就沒有了基本的活躍度，用戶運營的效應，趨向為零。
不是高曉松一個人的音頻，做成這樣粗製濫造。台灣綜藝大佬偉忠哥兩年前的付費節目，以插科打諢之名，行偷工減料之實，甩梗、搞笑、整蠱的自嗨能力確實一流，老不正經的分寸拿捏也算張弛有度，但是七十塊錢的節目，七十幾期每期五分鐘到十幾分鐘不等，說話間隔縫隙越來越大，空心話沒的可說，就撓痒痒，漸漸發展到一條一條讀聽眾留言這麼沒品。
高曉松的摯友，台灣文人的清流張大春先生，開了個「三國」題材類音頻節目，催眠效果奇佳，完全不按照電台的傳播規律走。
局座的音頻節目，就是老人家在洗澡堂子、在公園和退休老幹部們沒事兒下個棋，喝個茶閒聊的格調，那不叫節目。
郭德綱的《郭論》，于謙的《謙道》，也逃不出拘謹、乏味的樣子，他們口語變化多端的表達優勢，主持節目扯個蛋的反應快和機靈勁兒，在定製音頻上完全發揮不出來。老郭就愛講老掉牙的歷史故事，毫無新意，那些議題在以前各種節目裡，被拾人牙慧的反覆說。于謙則愛講些沒有主題的東一榔頭西一掃帚。
買過的上述音頻節目，抱歉，我打不及格。及格甚至優秀的肯定不少，但那些音頻節目的主角，不是名人。好像這麼說也不大公平，梁文道的付費音頻，雖然艱深晦澀，可蠻當個事兒；老梁的節目不用二次收費，也不是頭部內容，但聽著就覺得童叟無欺。
沒錯，名人付費音頻，只是我們對音頻節目需求不到百分之一的選項，磨刀不誤砍柴工，聽什麼還不是聽。
但話得說回來，一個名流，倘若視頻脫口秀整的戰績彪悍，對著鏡頭不準備都超會BB，而這些內容轉成音頻輸出，比其兜售的純音頻節目還動聽、還帶勁，這事兒就有問題了。
缺心眼的付費實踐，終會培養用戶將腦殘收斂的付費認知。
視頻表現尚可，現場感覺NICE的跨界名人、意見領袖們，他的音頻性價比，為何如此之低。
製作流程和工序的過度簡易，內容傳播規律和研發基礎的薄弱，選題意識的淡漠，策劃能力的缺失，包括主理人案頭準備的工作態度約束不力，都充滿了失范和失控。名人們在音頻節目的表現，相當殺熟，其語言輸出價值，與視頻節目裡的感覺稍微對照，就知道差距。
用戶既然散銀子了，開口飯的買賣，就屬實要兌付點兒實在的東西。撂地攤兒得有撂地攤兒的含金量，雜耍要有雜耍的里和面兒。
買斷性、稀缺性的數字資產，如果弄的有邊界、有圍牆、有門檻、有鎖，那相應的，就該有賣相。
更何況，名人音頻的付費名目，大多數是二次收費，意即除了音頻平台會員年費以外，勞駕您另交錢。活脫脫一個增值稅。用戶的心理帳戶適應了這種付費方式，卻發現交了智商稅、情商稅、崇拜稅，是不是有點兒說不過去。
哪怕追星的飯圈兒女孩們，大約也犯不著交錢去收聽明星們把單位時間填滿的私房話。
買音頻的那些用戶畫像，有這麼一點很共性，就是愛知識、易相信、大條、依賴別人的思考。
他們不會計較甩出的小錢，但願意保留一份小傻小天真。
那不是打賞名人們，那是有誠意的一份尊重。誰讓名人們曾經的觀點瞬間，在視頻上在書上在各種現場，楚楚動人。
碎片化學習真的很累，羅振宇提供系統、專業的知識服務，不是每個人都需要。最好是輕鬆的長點兒見識，來獲取一些精英們的扯皮內容，進而滿足、撫慰一下缺乏安全感的靈魂。
用戶們焦慮的虛榮心和無聊的寂寞感，跟卸妝名人們懶散、無營養的廢話神交，真的是一種絕配。
但可惜，追求內容品質的精神消費升級，早就完成了全市場的韭菜教育。
就那麼幾個音頻平台，用戶們誰還沒點兒A數。聽廣播這個事兒進化到今天，特容易檢驗出，哪個活寶糊弄，哪位少爺裸泳，哪家姑奶奶裸奔。
十幾年前，韓寒在他火紅火紅的新浪博客里，寫過這樣一句話，是說給那些占據頂級資源，掙錢不費勁的人聽的：凡事，照顧應有度，技術要達標，貴的要獨特，便宜的要超值。