本
文來源：《致青年朋友：錢理群演講、書信集》，中國長安出版社，2008年
轉自：獨立書齋
錢理群
大學就是在大的生存空間和精神空間裡，活躍著一批沉潛的、創造的、酣暢的、自由的生命。以這樣的生命狀態作為底，將來就可能為自己創造一個大生命，這樣的人多了，就有可能為國家、民族，以至整個世界，開創出一個大的生命境界。這就是「大學之為大」。
今天看到同學們，我很自然地想起了四十八年前的事。四十八年前我十七歲，考取了北大中文系，也是非常的興奮，同時也有點惶惑。我想，這是跟諸位上大學的心情是一樣的。上大學對人生來說是非常重要的一件大事情，有許多問題需要認真思考。其中一個最重要的問題，是我當年思考的，我想也是今天在座的諸位同學所要思考的，就是「如何度過大學四年——這人生最寶貴的時光」。
一、大學時代：人生的盛夏
為什麼說這是人生最寶貴的時光呢？根據我的經驗，十六歲到二十六歲是人生的黃金歲月。十六歲以前什麼都懵懵懂懂的，完全依賴於父母和老師；十六歲以後就開始獨立了；二十六歲以後就開始考慮結婚啊、生孩子啊這麼一大堆亂七八糟的事，真正屬於自己的獨立的時間就不多了。而這十六歲到二十六歲十年之間，大學四年又是最獨立、最自由的。當然如果你想延長的話，你還可以考研究生，將這四年再延長一下。如何不虛度人生中這最自由的、最沒有負擔的、真正屬於自己的四年時間，是擺在每一個大學生面前的問題。
大學之不同於中學，最根本的轉變在於：中學時你是未成年人，對你的要求很簡單，你只要聽老師的、聽父母的，按照他們的安排去生活就行了；到了大學你就是公民了，可以享受公民的權利，但又不到盡公民義務的時候。中學生和大學生最大的區別是：大學生是一個獨立自主的個體，中學生是被動地受教育，而大學生是主動地受教育。當然在大學，你還要聽從老師的安排、聽從課程的安排，那是國家教育對你們的要求。但是更重要的是要發揮自己的主動性，自由地設計和發展自己。有同學給我寫信說我考上大學了，滿懷希望進大學，結果一上課就覺得老師的課不怎麼樣，對老師不滿意。我覺得其實每個大學都有一些不太好的老師，北大也一樣！不可能所有課都是好的。中學老師不太好的話，會影響你的高考。但是在大學裡，關鍵在你自己，時間是屬於你的，空間是屬於你的，你自己來掌握自己，自己來學習。不必像中學那樣僅僅依賴老師，需要自己獨立自主、自我設計。
那麼這就產生了兩個問題：大學是幹什麼的？你到大學來是為了完成什麼任務？我想起了周作人一個很基本的觀點：一個人的成長，一切都順其自然。他說人的生命就像自然的四季：小學和中學是人生的春天；大學是人生的夏天，即盛夏季節；畢業後到中年是人生的秋天；到了老年就是人生的冬天。人生的季節跟自然的季節是一樣的，春天該做春天的事，夏天該做夏天的事。自然季節不能顛倒，人生季節同樣不能顛倒。而現在的問題恰好是人生的季節顛倒了。我在北京老看見那些老大媽在那裡扭秧歌，扭得非常起勁。按說這時候不應該再扭秧歌，是因為她們在年青的時候沒有好好扭過秧歌，所以到老了就要扭秧歌，而且扭得非常投入、非常狂。我有時候就在想，「老夫聊發少年狂」是可以的，如果「老夫」沒完沒了地在那裡「狂」就不對了，到處都在跳就不大正常了。現在是老年人狂，相反，少年卻是少年老成。這就出了大問題。所以我經常對北大的學生講：「你此時不狂更待何時？」這人生的季節是不能顛倒的。按照我的觀點，兒童就是玩，沒別的事，如果讓兒童去救國，那有點荒唐。首先在大人方面是失職，沒有把國家治理好，讓兒童來救國；而對兒童來說是越權，因為這不是他的權利，不是他的事。但現在的中國經常發生這種人生季節顛倒的事。
作為青年人的大學生主要該幹什麼？這又讓我想起還是四十八年前，我剛進北大一年級的時候，中文系給我們開了一個迎新晚會，當時的學生會主席、後來成為著名作家的溫小鈺師姐說過一句話：「祝賀你們進入大學，進入大學就要三樣東西：知識、友誼和愛情。」愛情這東西可遇不可求，你不要為愛情而愛情，拼命求也不行。現在好多年青人趕時髦，為時髦而求愛情是不行的。但遇到了千萬不要放掉，這是我們過來人的教訓。我在大學，其實是在中學就遇到了非常喜歡的女孩子，但是不敢，另外當時我是書呆子，就知道一門心思讀書，懵懵懂懂不知道這就是愛情。所以大學裡如果遇到了真正純真的愛情就不要放棄。知識、友誼和愛情這是人生最美好的三樣東西，知識是美的！友誼是美的！愛情是美的！大學期間同學的友誼是最可珍貴的，因為這種友誼是超功利的、純真的友誼，同學之間沒有根本的利益衝突。說實在話，進入社會之後，那種朋友關係就多多少少有些變味了，多少有利益的考慮。你們可能體會不到，我們都是過來人，現在我們大學同學喜歡聚會，就是回憶當年那種純潔的、天真無邪的友誼。一生能夠有這樣的友誼是非常值得珍惜的。所以我說大學是人生最美好的季節，因為你追求的是人生最美好的三樣東西：知識、友誼和愛情。記得作家諶容有篇小說叫《減去十年》，如果我可以減去十年或二十年，如果現在是當時的話，我會和同學們一起全身心地投入，理直氣壯地、大張旗鼓地去追求知識、友誼和愛情。因為這是我們年青人的權利！
二、如何讀書？讀什麼書？
這裡側重談一談該怎麼求知識、怎麼讀書的問題。關於讀書，周氏兄弟有兩個出人意料卻意味深長的比喻。魯迅說：「讀書如賭博。」就像今天愛打麻將的人，天天打、夜夜打、連續地打，有時候被公安局捉去了，放出來還繼續打。打麻將的妙處在於一張一張的牌摸起來永遠變化無窮，而讀書也一樣，每一頁都有深厚的趣味。真正會打牌的人打牌不計輸贏，如果為贏錢去打牌在賭徒中被稱為「下品」，賭徒中的高手是為打牌而打牌，專去追求打牌中的趣味的。讀書也一樣，要為讀書而讀書，要超功利，就是為了好玩，去追求讀書的無窮趣味。周作人也有一個比方，他說：「讀書就像菸鬼抽菸。」愛抽菸的人是手嘴閒空就覺得無聊，而且真正的菸鬼不在於抽，而是在於進入那種煙霧飄渺的境界。讀書也是這樣，就在於那種讀書的境界——它是其樂無窮的。我們的教育，特別是中學教育的最大失敗就在於，把這如此有趣、如此讓人神往的讀書變得如此功利、如此的累，讓學生害怕讀書。我想同學們在中學裡都是深有體會的：一見到書就頭痛，其實要是我一見到書就高興，就興奮。中學教育把最有趣味的讀書變成最乏味的讀書，這是我們教育的最大失敗。現在同學們進入大學後就應從中學那種壓抑的、苦不堪言的讀書中解放出來，真正為趣味而讀書，起碼不要再為考試去讀書。這裡涉及到一個很有趣的問題，讀書是為什麼？讀書就是為了好玩！著名的邏輯學家金岳霖先生當年在西南聯大上課，有一次正講得得意洋洋、滿頭大汗，一位女同學站起來發問（這位女同學也很著名，就是後來巴金先生的夫人蕭珊女士）：「金先生，你的邏輯學有什麼用呢？你為什麼搞邏輯學？」「為了好玩！」金先生答道，在座的同學們都覺得非常新鮮。其實「好玩」兩個字，是道出了一切讀書、一切研究的真諦的。
還有一個問題：讀什麼書？讀書的範圍，這對同學們來說可能是更現實的、更具體的問題。魯迅先生在這方面有非常精闢的見解：年青人大可看本分以外的書，也就是課外的書。學理科的偏看看文學書，學文學的偏看看科學書，看看別人的研究究竟是怎麼一回事。這樣對於別人、別的事情可以有更深切的理解。周作人也自稱是雜家，他主張大家要開拓自己的閱讀範圍，要讀點專業之外的書。
這裡我想著重地談一談理工科學生的知識結構問題。恩格斯曾經高度評價文藝復興時期的那些知識分子說：「這是一個產生巨人的時代。」所謂巨人都是多才多藝、學識淵博的人。那時候的巨人像達·文西這些人，不僅是會四五種外語，而且在幾個專業上都同時發出燦爛的光輝。恩格斯說：「他們沒有成為分工的奴隸。」這使他們的性格得到完整、全面的發展。在「五四」時期也是這樣，「五四」開創的新文化的重要傳統就是文理交融。我們中國的第一代、第二代甚至第三代自然科學家，他們都是在兩個方面都有很高的造詣。可以隨便舉幾個例子。著名人類學者裴文中寫的小說，曾受到魯迅的讚揚，還選入了他所編的《中國新文學大系》小說卷。植物學家蔡希陶當年就是一邊在雲南採集植物標本，一面寫有濃郁的邊地風情的小說。還有一位北大物理系教授丁西林，他的一生，在物理學和戲劇創作兩個領域都取得傑出的成就。老一輩的自然科學家、醫生、工程師，都有很高的中國古典文學的修養和西方古典音樂的修養，他們有的在業餘時間寫的詩詞、散文，都有很高的文學價值，如竺可楨、梁思成、華羅庚等等，就是他們寫的學術論文、報告，文筆都是很優美的。一個真正的大學者，一個健全發展的現代知識分子，一方面，他要受到社會和知識分工的制約，同時也在努力突破分工所造成的限制，儘可能地擴展自己的知識結構，以求得自身學識、思維能力與性格的相對全面的發展。
問題是到了1949年以後，由於這種文、理、工、醫、農合校大學體制的改變，專業劃分越來越細，越來越專業化，使得學生知識越來越單一。這就提出了一個專業知識和專業之外的知識的關係問題。作為一個理工科的學生，當然首先要學好專業知識，專業本身就會把你帶入一個你所不熟悉的新的世界，也是其樂無窮的。但是，如果眼光完全局限在專業範圍內，發展到極端，就會把專業的、技術的世界，看作是世界的全部，只知專業而不知其他，這就把自我的天地壓縮在極小的空間，知識面越狹窄，興趣越來越單調，生活越來越枯燥，最終導致精神的平庸化與冷漠化。這種情況也容易產生「靠技術吃飯」的觀念，把專業知識和技術功利化了，實際上也是將自己工具化了。這就意味著人最終成了科學技術、專業知識的奴隸，這就是我們通常說的「現代科學技術病」。看到了這樣的可能出現的危險，同學們在初進大學，設定自己的目標時，就應該給自己提出雙重任務：既要進入專業，學好專業知識，打下堅實的專業基礎，並且以做本專業的第一流專家作為自己的奮鬥目標；另一方面，又要走出來，看到專業之外的廣大世界，博覽群書，獲得人文精神的薰陶，開拓更加廣大、自由的精神空間，確立更高層面的目標：做一個健全發展的自由的「人」。這就是我今天要對在座的理工科大學生說的話：要「進入專業」，又要「走出專業」。
三、沉潛十年：最誠懇的希望
我還要講一個問題，讀書、學習是要有獻身精神的。這些年大家都不談獻身了，但是根據我的體會你真正想讀好書，想搞好研究，必須要有獻身精神。我至今還記得王瑤先生在我剛剛入學作碩士研究生的時候對我說：「錢理群，一進校你先給我算一個數學題：時間是個衡量，對於任何人，一天只有二十四小時，要牢牢地記住這個常識——你一天只有二十四小時。這二十四小時就看你如何支配，這方面花得多了，另一方面就有所損失。要有所得，必須有所失，不能求全。」講通俗點，天下好事不能一個人占了。現在的年青人最大的毛病就是想把好事占全，樣樣都不肯損失。你要取得學習上的成功、研究上的成功，必須有大量的付出，時間、精力、體力、腦力，必須有所犧牲，少玩點甚至是少睡點覺，更沒有時間來打扮自己。你打扮自己的時間多了，讀書的時間就少了，這是一個非常簡單的道理。怎麼安排時間，我沒有一個價值判斷。你打扮自己、你整天玩，那也是一種人生追求，不能說讀書一定就比玩好。不過你要想清楚，這邊花得多那邊就有損失，你打扮的時間、玩的時間多了，那就會影響讀書。想多讀書就不要過分想去玩、去打扮自己。這背後有一個如何處理物質和精神的關係問題，既要物質的充分滿足又要精神的充分滿足，那是一種理論的說法，是一種理想狀態的說法，或者從整個社會發展的合理角度說的，落實到個人是比較難實現的。我認為落實到個人，物質首先是第一的，所以魯迅先生說：「一要生存，二要溫飽，三要發展。」他說得很清楚，生存、溫飽是物質方面的，發展是精神方面的。在物質生活沒有基本保證之前是談不上精神的發展的。過去我們有一種說法就是要安貧樂道，這是一種騙人的東西，千萬不要上當。要你安貧樂道的人自己在那裡揮霍，我們不能安貧，我們基本的物質要求要滿足，要理直氣壯地維護自己的物質利益。
但是你基本的物質權利得到保證了，比如你已經有助學金了，你已經基本吃飽了，你有教室，有宿舍讓你住下來了，基本的生活條件已經有了，那各位同學就應該考慮如何設計、安排自己今後的一生，並為此做好準備。如果你一門心思去追求物質也可以，但你就不要想精神方面要怎麼樣，不要喊「我痛苦啦！我痛苦啦！」有人在全心賺錢，同時又在想「我空虛」——你不要空虛，你就是要追求享樂，那就這樣做好了，不必要求全。將物質要求作為人生的主要追求，那你精神方面一定有損失，這是肯定的。我對自己也有設計：第一，我的物資生活水平要在中等，最好要在中上水平。比方我需要有寬敞的書房，這不僅是一間書房的問題，這是一個精神空間的問題。我就希望有比較大一點的房子，這就與我的精神自由性聯繫在一起。但具備了這樣一些基本的生存條件以後，就不能有過高的物質要求，因為我要求我的精神生活是第一流的。我不能同時要求精神是一流的，物質也是一流的，我不能跟大款比，那我心理永遠不平衡。所以我覺得同學們應該考慮好，如果你決心偏重於精神追求，在物質上就必須有犧牲，當然前提是基本物質要求要有保證。在基本物質得到保證的基礎上，你就不能拼命去追求那些東西了，這一方面你得看淡一點。有所得必有所失，這不是阿Q精神。面對大款我並不羨慕他們，但我也不鄙棄他們，他們有他們的價值，有他們的追求。只要你是誠實勞動得到你應該得到的東西，我尊敬你，但是我和你不一樣，我追求的是精神。我講的獻身精神不是像過去講的那樣，什麼物質也不要只是去獻身，我不是這個意思。現在年青人最大的毛病就是貪得無厭，什麼都想得全，恨不得什麼都是第一流的，稍有一點不滿就牢騷滿腹，我見過很多同學都有這種問題，這是不行的。這是你做的選擇，有所得就有所失，有所失反過來才又會有所得。
另外在學習上，必須要潛下來，我一再跟學生說：「要沉潛下來。」我有一個對我的研究生的講話，這個講話後來整理成一篇文章，題目就叫《沉潛十年》。「沉」就是沉靜下來，「潛」就是潛入進去，潛到最深處，潛入生命的最深處、歷史的最深處、學術的最深處。要沉潛，而且要十年，就是說要從長遠的發展著眼，不要被一時一地的東西誘惑。我覺得很多大學生，包括北大的學生都面臨很多誘惑。北大學生最大的問題就是誘惑太多，因為有北大的優勢，要賺錢非常容易。我想煙臺（江西）誘惑少一點，這是你們的優勢。還有就是很容易受外界環境的影響，很多北大學生剛入學的時候非常興奮，充滿種種幻想。一年級的時候混混沌沌的，到了二三年級就覺得自己失去目標了，沒意思了。看看周圍同學不斷有人去經商，去賺錢，羨慕得不得了。再看到有人玩得非常痛快，也羨慕得不得了，所以受環境的影響變得越來越懶惰。現在大學生的致命弱點就是懶惰——北大有所謂「九三學社」的說法：早上九點起床，下午三點起床，受周圍環境的影響一門心思想賺錢，一門心思想這樣那樣。有的人非常熱心地做社會工作，我不反對做社會工作，但有的人目的性極強，過早地把精力分散了，就無法沉下來，缺少長遠的眼光，追求一時一地的成功。同學們要記住你現在是人生的準備階段，還不是參與現實，還不是賺錢的時候。當然你做勤工儉學是必要的，也是應該提倡的，但是你不能在大學期間只忙於賺錢，要不然以後你會後悔的。因為你一生之中只有這四年是獨立自由的，只有權利而沒有義務的，賺錢以後有的時間賺，從政以後有的時間搞。這四年你不抓緊時間，不好好讀書，受種種誘惑，圖一時之利，放棄了長遠的追求，底子打不好，以後是要吃大虧的，會悔之莫及。
我跟我的學生談得非常坦率，我說，我們講功利的話，不講大道理。在我們中國這個社會有三種人混得好。第一種人，家裡有背景，他可以不好好讀書。但他也有危險，當背景出了問題，就不行了，最後一切還得靠自己。第二種人，就是沒有道德原則的人，為達到目的，無論紅道、黑道還是黃道，他都干。但對於受過教育的人，毫無道德原則的什麼事都干，應該是於心不甘的吧。第三種能站住的人就是有真本領的人，社會需要，公司需要，學校也需要。所以既沒好爸爸，又有良心、有自己道德底線的人，只有一條路——就是有真本事。真本事不是靠一時一地的混一混，而是要把自己的基礎打紮實。今後的社會是一個競爭極其激烈的社會，是一個發展極其迅速的社會。在這種發展迅速、變化極快、知識更新極快的社會，你要不斷地變動自己的工作，這就靠你們的真本事。大家要從自己一生發展的長遠考慮，就是講功利也要講長遠的功利，不能從短時的功利考慮。我們不必迴避功利，人活著自然會有功利的問題。大家應該抓好自己的這四年時間，把自己的底子打好。這樣，你才會適應這個迅疾萬變的社會。「沉潛十年」就是這個意思。現在不要急著去表現自己，急忙去參與各種事。沉下來，十年後你再聽我說話，這才是好漢！因此，你必須有定力，不管周圍怎麼樣，不管同寢室的人怎麼樣，人各有志，不管別人怎麼做生意，不管別人在幹什麼，你自己心裡有數——我就是要扎紮實實地把底子打好。要著眼於自己的長遠發展，著眼於自己的、也是國際、民族的長遠利益，扎紮實實，不為周圍環境所動，埋頭讀書，思考人生、中國以及世界的根本問題，就這樣沉潛十年。從整個國家來說，也需要這樣一代人。我把希望寄托在十年後發表自己意見的那一批人身上，我關注他們，或許他們才真正決定中國的未來。中國的希望在這一批人身上，而不在現在表演得很起勁的一些人，那是曇花一現！沉潛十年，這是我對大家最大、最誠懇的希望。
在沉潛的過程中，還有一個問題要注意。讀書特別是讀經典著作的時候，會面臨兩個難關：第一，面對經典你進不進得去。你讀《莊子》、《論語》、《楚辭》、《詩經》，甚至讀魯迅，都有這個問題。所謂進不進得去是講兩個障礙，第一就是文字關。現在中文系許多學生古文都讀不通了，標點都不會點了，那你還談什麼進去，這就是文字關。還有更難的，中國的文化是講感悟、講緣分的。你讀得滾瓜爛熟卻不一定悟得到，找不到它的底蘊，體會不到它的神韻，也就無緣。有的人就是把《論語》、《孟子》都背下來了，但你聽他講起來還是隔的，所以很難進去。進去以後更難的就是出來的問題，因為東西方傳統文化都可以用四個字來概括——博大精深。在你沒讀懂的時候你可以對它指指點點，你讀得越懂就越佩服它，佩服得五體投地。這樣，你就被他俘虜了，跳不出來了；這樣，你就失去了自我，還不如不進去的好。
我現在就面臨這個問題。有人問我：「錢先生，您和魯迅是什麼關係？」我說了三句話：第一，我敢說我進去了。進去很不簡單啊，這是很高的自我評價；第二，我部分地跳出來了；第三，沒有根本地跳出來。所以有人說「錢理群走在魯迅的陰影下」。不是我不想跳，我當然想能跳出來超越魯迅，能成為魯迅的對手——那是什麼境界啊！所有的學者都嚮往這樣一個境界。在這個問題上，如果沒有足夠的文學力量，沒有足夠的思想力量，沒有足夠的創造力和想像力，是跳不出來的。在某種意義上，你失去了自我，所以這是更難的一點。記得當年聞一多先生去世的時候，郭沫若對他的一個評價：「聞先生終於進去了！但是聞先生剛剛出來的時候就被國民黨殺害了。這是『千古文章未盡才』。」
四、讀書之樂：以嬰兒的眼睛去發現
話又說回來，讀書是不是就只是苦呢？如果只是一件非常苦的事情，那我在這裡號召大家吃苦我就不講道德了。世上真正的學術，特別是具有創造性的學術研究是非常愉快的。現在我講學術的另外一個方面。這話要從我讀中學時說起。我讀中學的時候是一個非常好的學生，很受老師寵愛，品學兼優。我高中畢業的時候，語文老師勸我學文學，數學老師勸我學數學，當然後來我學了文學。高考時用今天的話說「非常牛」，所以我報考了取分最高的北京大學中文系新聞專業。我高中畢業的時候，學校讓我向全校的學生介紹學習經驗，講一講為什麼學習成績這麼好。我是南師大附中的學生，我的經驗現在在南師大附中還很有影響，我們學校的同學老師到現在還記得我的經驗，我也向大家介紹一下。我說：「學習好的關鍵原因是要有興趣，要把每一課當作精神享受，當作精神探險。我每次上課之前都懷著很大期待感、好奇心：這一堂課老師會帶著我們去發現一個什麼樣的新大陸？我上課之前都作預習，比如今天講語文我會先看一遍，然後帶著問題去聽課，懷著一種好奇心去學習。」這一點其實說到了學習的本質。學習的動力就是一種對未知世界的好奇，當時只是一個中學生朦朧的直感，後來才體會到這背後有很深的哲理。作為人的我和周圍的世界是一種認知的關係。世界是無限豐富的，我已經掌握的知識是有限的，還有無數的未知世界在等著我去了解。而我自己認識世界的能力既是有限的又是無限的。基於這樣一種生命個體和你周圍世界的認知關係，就產生了對未知世界的期待和好奇，只有這種期待和好奇才能產生學習探險的熱忱和衝動。這種好奇心是一切創造性的學習研究的原動力。帶著好奇心去讀書、去探索未知世界，你就會有自己的發現。讀一本書、一篇小說，不同的人對它有不同的發現。同樣一篇小說十年前讀，我有發現，到十年後讀我仍然會有發現，這是一個不斷發現的過程。為什麼你能有這樣的發現，別人做不了？顯然是你內心所有的東西被激發了以後你才能有所發現。因此你在發現對象的同時也發現自己，這是一種雙重發現——既是對未知世界的發現，更是一種對自我的發現。我們用一句形象的話來說，當你讀一篇好的小說的時候，你自己內在的美和作品的美都一起被發掘出來了，於是，你發現自己變得更加美好了，這就是學習的最終目的。因為這樣，對外在世界和對你內在世界的不斷發現便給你帶來難以言說的愉悅、滿足感和充實感，所以就形成一個概念——「學習和研究是一種快樂的勞動」。金岳霖先生說讀書研究是為了好玩，就是說的這個意思。從本質上說，學習和研究是遊戲，一種特殊遊戲，它所帶來的快樂是無窮無盡的。
讀書是常讀常新的。我讀魯迅的書有無數次了，但是每一次閱讀，每一次研究都有新的發現，這是一個永無止境的過程。這就有一個問題，你如何始終如一地保持這種學習、探討、發現的狀態，從而獲得永恆的快樂？很多同學是一個時期讀書讀得很快樂，有發現，但讀得多了就沒有新鮮感了，好像就這麼回事。你得永遠保持新鮮感和好奇心才能保持永遠的快樂——這是會讀書與不會讀書，真讀書與假讀書的一個考驗。這裡的關鍵，就是我的老師林庚先生說的：「要像嬰兒一樣，睜大好奇的眼睛來看世界，發現世界新的美。」所謂嬰兒的眼光就是第一次看世界的眼光和心態，這樣才能不斷產生新奇感。你讀魯迅的作品，打開《狂人日記》，不管你研究多少回了，都要用第一次讀《狂人日記》的心態，以嬰兒的好奇心去看，這樣才能看出新意。我想起美國作家梭羅在他的《瓦爾登湖》裡提出的一個很深刻的概念:黎明的感覺。每天一夜醒來，一切都成為過去，然後有一個新的開始，用黎明的感覺來重新感覺這個世界，重看周圍的世界都是新的。黎明的感覺，就是我們中國古代所說的「苟日新，日日新，又日新」。每一天都是新的，這時你就會不斷地有新的發現，新的感覺，有新的生命誕生的感覺。我想向同學們提一個建議：你們每天早晨，從宿舍到教室看夠了學校的一切。明天早晨起來，你試試用第一次看周圍世界的眼光，騎自行車走過學校的林蔭大道，再看看周圍的人、周圍的樹，你就會有新的發現。重新觀察一切，重新感受一切，重新發現一切，使你自己進入生命的新生狀態，一種嬰兒狀態，長期保持下去，就有一顆赤子之心。人類一切具有創造性的大科學家，其實都是赤子。
今天講大學之大，大在哪裡？就在於它有一批大學者。大學者大在哪裡？就在於他們有一顆赤子之心，因而具有無窮的創造力。剛才講的金岳霖先生他天真無邪、充滿了對自己所做事業的情感，而且是真性情，保持小孩子的純真無邪、好奇和新鮮感，這樣才能夠有無窮無盡的創造力。這就是沈從文說的：「星斗其文，赤子其人。」他們有星斗般的文章，又有赤子之心。
說到真性情，我想稍微做一點點發揮。一個真正的學者、知識分子，他都有真性情，古往今來皆如此。中國古代的知識分子，孔子、莊子、屈原、陶淵明、蘇軾，哪一個不是有真性情的人，魯迅也有真性情。而今天保留真性情的人越來越少了，我們必須面對這個現實。魯迅說過：「中國是一個文字的遊戲國，中國多是些做戲的虛無黨。」今天的中國知識分子，今天的中國年青一代，也可能包括大學生，連我自己在內都在做遊戲，遊戲人生。而且這戲必須做下去，如果誰破壞了遊戲規則就會受到譴責，為社會所不容。所以我經常感覺到，現在我們面臨全民族的大表演。我進而想起魯迅的一句格言：「世上如果還有真要活下去的人們，就先該敢說、敢笑、敢哭、敢怒、敢罵、敢打。」「敢」其實是和「真」聯繫在一起，在「敢」之外還應真說、真笑、真哭、真怒、真罵、真打。可怕的是「假說」「假笑」「假哭」，甚至「罵」和「打」也是「假罵」、「假打」，僅僅是一種騙人喝彩的表演。我們現在缺少的是真實的深刻的痛苦，真實的深刻的歡樂。所有這些歸根到底還是怎麼做個真性情的人的問題。大學之所以大，就在於它聚集了一些真性情的人。本來年青的時候就是真性情的時代，人到老了，總要世故的。最真實的時候就是青年時代，就是在座的各位，如果這時你還沒有真性情，那就完了。我現在發現，年青人比我世故得多，我成了「老天真」了。人家經常說：「錢老師，你真天真！」這是季節的顛倒！你們才是該天真，我應該世故！
五、兩層理想：永遠活出生命的詩意與尊嚴
要保持赤子之心很難，怎麼能夠一輩子保持赤子之心？這是人生最大的難題。在這方面我想談談我個人的經驗，因為在座的還有一些將要畢業的同學，我想講點當年我大學畢業後的遭遇，以及我是如何面對的，這可能對在座的即將畢業的同學有點意義。大家一步入社會就會發現社會比學校複雜千百萬倍，大學期間是一個做夢的季節，而社會非常現實。人生道路絕對是坎坷的，會遇到很多外在的黑暗，更可怕的是這些外在的黑暗都會轉化為內在的黑暗、內心的黑暗。外在壓力大了以後，你就會覺得絕望，覺得人生無意義，這就是內在的黑暗。所以你要不斷面對並戰勝這兩方面的黑暗，就必須喚醒你內心的光明。我為什麼前面強調打好底子？如果你在大學期間沒有打好光明的底子，當你遇到外在黑暗和內在黑暗的時候，你心裡的光明喚不出來，那你就會被黑暗壓垮，或者和它同流合污，很多人都走這個路子。你要做到不被壓垮，不同流合污，在大學裡要打好光明的底子，無論是知識底子還是精神底子，內心要有一個光明的底子。我自己每當遇到外在壓力的時候，總是為自己設計一些富有創造性的工作，全身心地投入進去，在這一過程中抵禦外在和內在的黑暗。壓力越大，書讀得越多，寫東西越多，我每一次的精神危機都是這樣度過的。
我經常講，我們對大環境無能為力，但我們是可以自己創造小環境的。我一直相信梭羅的話:人類無疑是有力量來有意識地提高自己的生命的質量的，人是可以使自己生活得詩意而又神聖的。這句話可能聽得比較抽象，我講具體一點。我大學畢業以後由於家庭出身，由於我一貫自覺地走「白專」道路，所以儘管我畢業成績非常好，但是就不准許我讀研究生。他們說：「錢理群，你書讀的還不夠嗎？正是因為書讀得多，你越來越愚蠢。再讀書，你要變修正主義了。你的任務是到底層去去工作。」所以大學畢業以後我被分到貴州安順，現在看是旅遊勝地了，當時是很荒涼的。你想我是在北京、南京這種大城市長大的，我一下子到了一個很邊遠的底層，又正遇上飢餓的時代，飯都吃不飽。我被分到貴州安順的一個衛生學校教語文。我印象很深，一進課堂就看到講台前面放了一個大骷髏頭標本。衛生學校的學生對語文課程根本不重視，我講課沒人聽。對我來說，這是遇到了生活的困境，是一個挫折、一個坎坷。話說回來，這對當地人來說不是坎坷，他們也那樣活下去了，但從我的角度來說，是一個坎坷。我當時想考研究生，想跳出來，人家不讓我考。這個時候怎麼辦？我面臨一個如何堅持自己理想的考驗。我就想起了中國古代的一個成語：狡兔三窟。我給自己先設了兩窟，我把自己的理想分成兩個層面：一個層面是現實的理想，就是現實條件已經具備，只要我努力就能實現的目標。當時我分析，自己到這裡教書雖然對我來說是一個坎坷，但是畢竟還讓我教書，沒有禁止我教書，所以我當時給自己定了一個目標：我要成為這個學校最受學生歡迎的老師，而且進一步，我還希望成為這個地區最受學生歡迎的老師。我把這個作為自己的現實目標，因為讓我上課，就給了我努力的餘地。於是我走到學生中去，搬到學生的宿舍里，和學生同吃同住同勞動，和學生一起踢足球，爬山，讀書，一起寫東西。這個過程中，我從我的學生身上發現了內心的美。我全身心投入給學生上課，課上得非常好，我就得到一種滿足。人總要有一種成功感，如果沒有成功感，就很難堅持。我當時一心一意想考研究生，但是不讓考，所以我從現實當中，從學生那裡得到了回報，我覺得我生命很有價值，很有意義，也很有詩意。我還寫了無數的詩，紅色的本子寫紅色的詩，綠色的本子寫綠色的詩。我去發現貴州大自然的美，一大早我就跑到學校對面的山上去，去迎接黎明的曙光，一邊吟詩，一邊畫畫。為了體驗山區月夜的美，我半夜裡跑到水庫來畫。下雨了，我就跑到雨地里，打開畫紙，讓雨滴下，顏料流瀉，我畫的畫完全象兒童畫，是兒童感覺。我堅持用嬰兒的眼睛去看貴州大自然，所以還是保持赤子之心，能夠發現人類的美、孩子的美、學生的美、自然的美。雖然是非常艱難的，飯也吃不飽，但是有這個東西，我度過了難關，我仍然生活得詩意而神聖。也許旁邊人看見我感覺並不神聖，但是我感覺神聖就行了，在這最困難的時期，飢餓的年代，文革的年代，我活得詩意而神聖。我後來果然成為這個學校最好的老師，慢慢地在地區也很有名，我的周圍團結了一大批年輕人，一直到今天，我還和他們保持聯繫，那裡成了我的一個精神基地。
但另一方面，僅有這一目標，人很容易滿足，還得有一個理想的目標。理想目標就是現實條件還不具備，需要長期的等待和努力準備才能實現的目標。我當時下定決心：我要考研究生，要研究魯迅，要走到北大的講台上去向年輕人講我的魯迅觀。有這樣一個努力目標，就使我一邊和孩子們在一起，一邊用大量的業餘時間來讀書，魯迅的著作不知讀了多少遍，寫了很多很多研究魯迅的筆記、論文。文革結束以後，我拿了近一百萬字的文章去報考北大，今天我之所以在魯迅研究方面有一點成就，跟我在貴州安順打基礎很有關係。但是這個等待是漫長的，我整整等了十八年！我一九六零年到貴州，二十一歲，一直到一九七八年恢復高考，三十九歲，才獲得考研究生的機會。那一次機會對我來說是最後一次，是最後一班車，而且當我知道可以報考的時候，只剩下一個月的準備時間，準備的時候，連起碼的書都沒有。當時我並不知道北大中文系只招六個研究生，卻有八百人報考；如果知道了，我就不敢考了。在中國，一個人的成功不完全靠努力，更要靠機會，機會是稍縱即逝，能否抓住完全靠你，靠你原來準備得怎樣。雖然說我只有一個月的準備時間，但從另一個角度說我準備了十八年，我憑著十八年的準備，在幾乎不具備任何條件的情況下，倉促上陣。我考了，而且可以告訴大家，我考了第一名。我終於實現了我的理想，到北大講我的魯迅，明天我還要給煙臺大學的同學講我的魯迅觀。但是話又說回來，如果我當初沒有抓住機會，沒有考取北大的研究生，我可能還在貴州安順或者貴陽教語文，但我仍不會後悔。如果在中學或是大學教語文的話，我可能沒有今天這樣的發展，我有些方面得不到發揮，但是作為一個普通的教師，我還是能在教學工作中，就象幾十年前一樣獲得我的樂趣，獲得我的價值。
我覺得我的經驗可能對在座朋友有一點啟示，就是你必須給自己設置兩個目標，一個是現實目標，沒有現實目標，只是空想，你不可能堅持下來。只有在現實目標的實現過程中，你不斷有成功感，覺得你的生活有價值，然後你才能堅持下去；反過來講，你只有現實目標，沒有理想目標，你很可能就會滿足現狀，等機會來的時候，你就抓不住這個機會。人總是希望不斷往上走的，所以我覺得人應該有現實目標和理想目標這樣兩個目標，而且必須有堅持的精神。你想對於我，十八年是一個什麼概念，是我二十一歲到三十九歲這十八年。所以一個人的選擇是重要的，更可貴的是有堅持下來的恆心，有定力。這十八年有多少誘惑，多少壓力，不管怎樣，認定了就要這麼做。你可以想見文化大革命那種干擾多大呀，不管這些干擾，你要認定我要這麼做，認定了，堅持下來，你總會有一個機會。即使沒有機會實現理想目標，你還有一個可以實現的現實目標。大家可以體會到，在中國的現實下，人掌握自己命運的能力很小，但並不是毫無作為的，人是可以掌握自己命運的，至少可以在一定程度上，在小環境裡掌握自己的命運，也就是我剛才所說的，人是可以使自己在任何條件下都生活得詩意而神聖。
我就是把這樣的經驗帶到我進入北大之後的幾十年生命歷程之中。在這後幾十年中，我的生活仍然有高峰，有低谷，有時候是難以想像的壓力，身心交瘁，內外交困，但是我始終給自己設置大大小小的目標。一個人的生命、生活必須有目標感，只有大目標、大理想是不行的，要善於把自己的大理想、大目標、大抱負轉化為具體的、小的、可以操作的、可以實現的目標。我把讀一本書、寫一篇文章、編一本書、策劃一次旅遊或者到這來演講這樣的一件一件事情作為具體的目標，每一次都帶著一種期待、一種想像，懷著一種激情、衝動，全身心地投入其中、陶醉其中，用嬰兒的眼光重新發現，把這看作是生命新的開端、新的創造，從中獲得詩的感覺。我每一次上課都非常緊張——包括這一次上課。因為我要面對新的對象，雖然我講的內容有講稿，但是諸位是陌生的對象，我就很緊張。我這一套東西年輕人能不能接受？煙臺大學的學生能不能接受？我是你們的爺爺輩，爺爺和孫子之間能對話嗎？而且還是我所不熟悉的，一個遠方海濱城市的孫子輩，能夠聽懂我的話嗎？我在北京就開始準備，昨天晚上還在準備，一直到今天，我看了好幾遍講稿，反覆琢磨，有一種新鮮感、一種期待感。現在從現場反應看來大家接受了我，我就有一種滿足感。有些內容可能是重複的，但是在我講來卻充滿激情，因為我有新鮮感，有一種創造感。儘管這是一次普通的演講，但它是一次新的創造，是一種新的發現，包括對諸位的發現，也是對我自己內心的發現。而且我追求生命的強度，要全身心地投入。大家看我的演講的風格就是全身心地投入。我曾經給北大的學生有一個題詞：「要讀書就玩命地讀，要玩就拼命地玩。」無論是玩還是讀書都要全身心地投入，把整個生命投入進去。這樣才使你的生命達到酣暢淋漓的狀態，這是我所嚮往的。
六、大學之大，在於開創一個大生命境界
在我結束演講的時候，送給大家八個字：沉潛、創造、酣暢、自由。這也是我對演講的主題——「大學之大」的理解。我覺得「大學之為大」，就在於首先它有一個廣闊的生存空間。順便說一下，我今天參觀了貴校，我看你們的校園很大，宿舍很大，教學樓很大，這基本上就有了一個大的生存空間。然後更主要是提供大的精神空間。所以剛才強調讀書要廣、要博就是要有一個大的精神空間。所謂大學就是在這樣一個大的生存空間和精神空間裡面，活躍著這樣一批沉潛的生命，創造的生命，酣暢的生命和自由的生命。以這樣的生命狀態作為底，在將來就可能為自己創造一個大生命，這樣的人多了，就有可能為我們的國家，我們的民族，以至為整個世界，開創出一個大的生命境界：這就是「大學之為大」。謝謝大家！