· 這是第3285篇原創首發文章 字數 2k+ ·
· 憶湄 | 文 關注秦朔朋友圈 ID：qspyq2015 ·
憤怒的女性
如果不是最近女性接二連三地在網絡發聲，我們或許都快忘了，即使在最進步的年代，女性命運的畫布並不見得更遼闊。
憤怒的主婦，控訴的前任，被施暴的少女，殺伐決斷的前妻，像極了我小時候在《三言兩拍》中看到的那些怒沉百寶箱的「杜十娘」們。當然房思琪們，金智英們，是後來一波又一波的共鳴。有那麼一瞬間，你會覺得世界改變的，大多是表象，而某些「秩序」是根深蒂固的。
女性問題是我遲遲不願意觸碰的話題，太複雜，太沉重，表達亦難以改變現實。這些敢於表達的女性們，事實上已經是女性中的強者，依舊會經歷一場場無措的淋漓。而這些表達不過是讓那些埋伏在世間的秘密開了一個小口，下面有的是你看不見的層層疊疊的人間苦寒，許多表面呈現的「幸福生活」之下，忍耐和妥協始終存在。
1949年寫完女性主義經典《第二性》的波伏娃曾說，「希望這本書能儘快過時，女性的處境能好起來，不再是第二性。」70年過去，如今看來她還是樂觀了。
在許多場景，女性一望而知就是配角。女性承擔了許多世間苦難的一面，終了卻還是社會隱隱歧視的對象。這其實是一件挺殘酷的事。社會說，女性是偉大的。偉大是什麼？就是事事讓自己不順心，不開心，卻要說服自己，這是你的使命。
相比女性內心的傷痕，我相信表達是遠遠缺席的。每個女性內心都有傷，多少輕重而已。當然男性也一樣。寫女性並不是對立男性，因為女性的問題不僅來自男性，還來自女性自己，來自我們生下來之前就有默認設置的世界，那個輪不到你來懷疑的世界。女性處境堪憂，男人的處境也好不到哪裡去，始終要對刀片般飛來的「渣男」稱號接招，那是一榮俱榮、一損俱損的關係。
這些明明暗暗的人間疾苦，終於在今年4月，被再次戳破了。
模糊的女性
有人提供了一個很好的觀察角度，為何女性總是逃不過被欺騙和被辜負？有一個解釋說，男性慾望清晰直接，相比之下，即便在如今的時代，女性的慾望仍然非常模糊。
簡言之，女性面對以下問題的態度仍然是模稜兩可的：自己到底要什麼？是否會無所畏懼地去追求？關係中的底線在哪裡？是否有說走就走的勇氣？當現實脫離理想該如何抉擇？她們依然躑躅在成人世界曲徑遍布的迷宮裡，無法找到出口。
這大概是活在新舊交替中的女性最大的困擾罷。
往左看，舊時女子快樂的少女時期追隨父母的腳步，出嫁後接受夫家的統治，要溫良恭儉盡力使丈夫功成名就，當然也始終要接受被替代的可能性，晚年開始信仰宗教拜倒在佛祖腳下，人生道路是清晰的劇本。譬如網友新評出的「女德代言人」郭濤先生的太太那樣，「要圍著孩子、老公和老人轉」，做傳統女性的「集大成者」。
往右看，聽從內心的新式女子，並未從婚姻或家庭汲取滿足感，希望和男性一樣衝鋒陷陣，成為改變世界的一份子，譬如雷厲風行的「鐵娘子」格力掌門人董明珠女士。但新式女子，至今還未打磨出一個標準的理想的形態，還在各路先鋒女子們的摸索試驗中，無法為普通女性提供對抗各路輿論的模板和原則。若社會想要有一個完美的標準來衡量女性，最簡單的還是從傳統里去找。滿足那麼幾條，好了，看起來你就是完美的，即便是做一個內心分裂的分母，至少還是安全的。
女性一輩子逃不過的事情很多，「傳統規則」無疑是一條。你以為疫情帶來的禁足是人生第一次嗎，多數女性的人生早就被「禁足」了。你一生下來，「女孩要有女孩樣子」就已經是難以挑戰的珠峰，把你籠罩在偉大的陰影中了。幾億女性就那麼幾條標準，每個人都要在不那麼合理的標準間隙找到容身之處，找不到也要找，不找你太孤立了。如果時代的一粒灰是普通人身上的一座山，那女性身上背負的可能是長城，每個人都在分承歷史的重量。從懷疑出發，到認命結束，是多數女人「社會化」的過程。
即便是那些精英女性，那些高舉女性主義大旗的人，也悄悄透露過，年輕時的自己同樣深陷於「女人是第二性」的自我催眠中，心裡想的還是郎心似鐵，終身有靠，甚至下意識地會在招聘、晉升、選擇合作人等各種場景中排除掉女性。女性是禁錮在常理中生活的。這種常理是存在於人們靈魂深處的東西，因為人是模仿的動物，又是下載的動物，歷史和社會都是強力洗腦劑。
波伏娃有一句名言，女人，不是生而為女人的，是被變成女人的。
請注意，這還不是唯一的坑。你知道凡人的弱點，是屈服於強者，投靠於強者，而作為「天生弱者」的女人，常常是被「鼓勵」這樣做的。如果女性一開始就知道沒有退路，女性的人生選擇便不會如此「模糊」。諷刺的是，女人越追求虛榮，喜歡安逸，就越會被虛榮和安逸背後的代價吞噬。有時越是聽起來美好的事，越吸引人往裡跳，最後吃的苦頭往往不少。因為凡有所求，就沒法刀槍不入，當人有方方面面的慾望，就極易在情感里進退失據。
女人是難做。但生而為人，過了捧在手心的年歲，都要去領略命運的苦寒，男人女人都一樣。幻想有強大的客體來拯救，根本原因還是自身虛弱。年輕時逃避掉的「難」，會悄悄在「人生銀行」里生了利息，變成後半生一大筆可觀的「難」，像措手不及的「橫財」，劈頭蓋臉砸下來。
理想女性的鎧甲
人要成長需要解構。比如一個人從農村到大城市來打拚，需要把大城市解構掉，那也是五湖四海亂七八糟的人組成的。比如一個人走進婚姻，需要把婚姻解構掉，它是大米飯，與明月光是兩回事。又比如女性追求自己的價值，也要把價值解構掉，女性有生兒育女的自然價值，有在商界政界學界大刀闊斧打拚的社會價值，還有精神價值。
而精神價值，是我覺得在女性的天空里仍然稀薄的東西，它直接導致了無數女性的懦弱、猶豫、「算了吧」、「再忍忍」的艱難處境，卻是最終能讓那些分裂的女性找到統一性，能讓那些憤怒的女性、模糊的女性，最終達到一種透徹的自由和自覺的東西——那是對生命有清晰的體會，對自己有穩定的認識，不被規訓，不被壓制，完成屬於自己的獨特敘事。
當然，在所有人標榜強大的同時，也可以追求不那麼強悍的人生。
那是理想女性必須擁有的鎧甲。
偶然看到史丹福大學生物系教授貝斯在離世前說的一段話，大概是又一份理想女性的人生樣本。
他/她說， 「我按照自己的意願度過了我的一生。我希望改變自己的性別，於是我從女性變為了男性。我希望成為一名科學家，於是我成為了科學家。我希望研究膠質細胞，我也做到了；我為我堅信的理念發過聲，也相信自己為這些理念的傳播做出了貢獻，至少，我為以後會發生的改變做了鋪墊。我沒有任何遺憾，並且已經做好了離世的準備。我真的度過了最好的一生。」
即便是如此輕巧遞出舌尖的敘述，恐怕你都能感覺到每一句話背後的堅韌和堅持。人所擁有的東西歸根到底是精神的，那是不能量化的，也無法估價的東西。
那麼再回頭來看如今故事中的女人們：憤怒的女性是否可以在解決掉當下的困境後，轉頭尋找自己更開闊的人生，而不是永遠被框定在一種格局裡？模糊的女性是否可以認定內心所向，不做市面上泛濫的那一款，堅持活出一份勁兒來？
這不是旁觀者站著說話不腰疼，也不是尋求那些虛無縹緲的精神食糧，而是它遲早會影響到我們的生活。
而我們怕是從未好好學習過。
「 本文僅代表作者個人觀點 」
「 圖片來源視覺中國 」
內容合作、投稿交流：friends@chinamoments.org