今天想講一個挺讓人難受的話題：
為什麼大人總是聽不到孩子的哭聲？
起因是一則看著讓人心碎的視頻：
河南一個 10 歲女孩的狗被賣了。10 元錢。奶奶擔心狗咬人，控制不住。
這條視頻在網上刷屏，完全是因為女孩的崩潰哭聲。
能看到她用盡了全力要留下狗。
捶奶奶表示不滿。
把錢扔還給狗販子。
當一切不可阻止時，她坐在地上大哭。
這條狗陪了她 2 年，也許是她親密的朋友。也許剛剛的離別，是她過往 10 年的人生里，經歷的最悲傷的離別之一。
今天我就想講講這份傷痛。
女孩的哭聲，就像一把鉤子，把那些有過同樣童年經歷人的委屈和失望，全鉤出來了。
幾千條評論里，人們回憶起自己 7 歲養的狗，5 歲養的烏龜，和 12 歲養的貓。
它們都被家長強制性地送走，或被其他方式處理。
這就是一場被強加的永別。
當眼淚堆積在一起時，才會讓人深刻體會到：
即使當初的小孩長成了大人，
眼淚也沒被遺忘。
相信你也和我一樣，一直有個疑問：
大人為什麼假裝聽不到孩子的哭聲呢？
還是他們真的聽不到？
如果孩子有最討厭的成人用語，下面這些話應該是 top 10 ：
「我是為你好」
「你考那點分數有資格養嗎？」
還有一種常用的安撫方式：
「你會忘的。」
孩子的喜好是不被信任的，往往被歸為：
一時興起。
我想起電視劇《父母愛情》裡，女主安傑是個尊重孩子意志的母親。
但面對孩子痴迷養狗的行為，還是無法理解，
「不就是兩隻狗嗎？
過兩天就忘了？」
兒子堅定地回應：
「我一輩子也忘不了。」
這句話就像「狠話」，用了「一輩子」，但往往被當作「笑話」，
不可信。
我聽過一句挺刺痛的話：
大人和孩子的悲歡，常常並不相通。
你應該也看過最近被熱議的一位撕兒子漫畫書的媽媽。
她用幾百字詳細記述了過程，就像一次普通的親子日常分享。
但這些日子在網絡瘋傳，人們的留言裡，有悲傷、有憤怒、有難過。
有幾個細節我很難忘記：
她明明知道孩子被情節吸引，但她不允許。
她開始是藏書，沒藏住，接著是撕。
撕的理由，她自己說是，
「借題發揮吧。」
孩子考試考了 A ，但有兩個錯誤。她生氣，惱怒，一把抓住那本漫畫《阿衰》，開始撕。
「孩子追著不讓我撕，我就撕的粉碎有一部分扔到垃圾桶，
有一部分直接扔到馬桶里沖走了。」
然後就是孩子的哭聲。
一直哭，哭到晚上寫作業。
她說，聽到哭聲後悔了。她允諾孩子，重新買兩本《阿衰》。
但她違約了。
最後的結局是，
「孩子再也沒提過。」
一切都在沉默中結束了。可很多人還是被這份沉默刺痛：
這無異於對孩子的一場小型暴力。
我搜了搜這個媽媽和孩子的其他互動。分享里基本都是孩子，她關注著孩子喜歡的校車，記錄孩子寫的作文，很用心。
她說，「永遠理解（孩子）」。
她也說，「不要根據大人的想法去隨便批判。」
孩子感受到理解了嗎？
我看到她分享的一篇作文，也許她還是認為這是一個普通的日常吧。
來自她的兒子，是一封絕交信：
「媽媽，你聽我說。
我現在，已經想好了我和你絕交。
我一直都想報復你。」
「你是一個好的，也是個壞的。」
孩子的眼睛能識別悲傷，
孩子的眼睛也能識別謊言。
所以今天我必須說，無論大人的出發點是什麼，
孩子承受的痛苦，都被嚴重低估了。
這是我見過最殘忍的一場哭泣，來自日本一檔綜藝節目《news every》裡。
36 個孩子被安排養 2 只小豬幼崽。
一開始大家都嫌棄，豬好臭，又丑。
但時間培育出親密和信任，他們愛上了小豬，當作親密的夥伴，給它們洗澡、餵飯，最愛的，就是去籠子裡給它們梳毛。
他們還給小豬起了好聽的名字：
「彩奈」和「戶松」。
但誰也沒預料到——
這是一場成人的預謀。
5 個月後，「彩奈」和「戶松」將被送往屠宰場，在孩子們的目送下。
我至今還沒明白這項安排的意義。
有人說，是為了教會孩子珍惜食物。「彩奈」和「戶松」最後作為豬排，又回到了孩子的餐桌。有人說，是為了讓孩子提早認識世界的殘酷。
但我想沒有一項目的，能夠忽略掉孩子們經歷的噩夢般的悲傷。
他們捂著眼睛哭，不敢看。
他們抱在一起哭，捂著耳朵哭，不敢聽。
他們絕望地癱在「彩奈」和「戶松」的住處，
被迫接受一場永別。
我想起另一場被迫接受的永別，同樣讓人心碎。
在英劇《良醫》裡，主人公是個患自閉症的小男孩。
能給他安慰的，是他的兔子。
他的爸爸討厭他怪，討厭他不像個正常孩子， 一把拽過兔子，扔在了牆上。
結局是，他的弟弟帶他，和兔子的屍體，
永遠離開了家。
弟弟告訴他，
「這一切都不會重演了。」
多年後，他成了一名醫生。應聘入職時，他平靜地講述那段永別的悲傷：
「那天，
雨的味道像冰淇淋一樣，
我的兔子在我眼前去了天堂。」
孩子什麼都記得。
那天雨的味道，那天刺骨的悲痛，
全都會被記住。
我還是想再問一遍那個問題：
大人是真的聽不到孩子的哭聲嗎？還是假裝聽不到？
我想給你看一段，我收藏夾里一段捨不得刪的視頻。
來自韓劇《請回答 1988 》。
一群胡同里的叔叔阿姨，最惦記的，是一個小孩子不再相信聖誕老人的失落。
他們開著嚴肅的討論會，費勁周折，在一個沒有雪的冬天，給一個 4 歲的孩子，堆了一個冰雕的雪人。
當第二天雪人因為下雨融化了，他們很難受，最擔心的是：
「珍珠會很失望吧？」
他們嚴肅地對待一個孩子的悲傷。
他們小心翼翼地珍視著一個孩子的情感。
最後我還想和你分享一個細節，來自那個撕掉漫畫書的媽媽。
如果你細心，你會發現她的那篇日記，每一段開頭，
都是一個愛心。
總共 8 個愛心。
但我想多年後，他的兒子長大，回憶起那個時刻，
應該只記得心碎。
可是，
讓一個孩子免於心碎，
不該是一個成人世界最底線的善意嗎？
撰稿：丁丁 王雪琴
責編：袁燦爛
晚禱時刻：
這可能是最 PUA 小孩的兩句話：
「哄哄就好了。」
「過兩天就忘了。」
但孩子的眼睛會記住悲傷。