有的人，在活著時，門庭若市風光無限，離世後卻如一縷輕煙飄散，再也無人記起。有的人，在活著時，踽踽獨行孑然一身，離世後卻像一顆恆星高亮，令人常望常想。一個人，只要能被很多人記著，就總也不會走遠。
1983年，3月6日，香港藝術中心壽臣劇院。
《吉他雜誌》主辦的山葉吉他大賽，正在如火如荼地進行。
台上，一支名為BEYOND的樂隊，嫻熟地彈奏著自己的原創作品。
曲目是「Brain Attack」。
演奏者共有四人，黃家駒，葉世榮，鄧煒謙，李榮潮。
這是一支嶄新的band。
為了參加此次比賽，樂隊名是吉他手鄧煒謙臨時起的。
起名時，他們四個當然不會想到，在往後幾十年的華語樂壇中，Beyond一詞，有著非比尋常的意義。
在當時，黃家駒並沒太多雜念，只想帶隊贏下眼前的比賽。
觀眾席上坐著一人，名叫劉卓輝。
雖然樂手的表演很精彩，但他的心思顯然不在台上。
就在這座劇院裡，他剛剛結識了一位美女。
伊人在側，無暇他顧。
這時，如果有人走過來，拍著劉卓輝的肩膀說：「嗨，你知道嗎？台上這支band將來能出頭，幾十年後都會有人記得。」
劉卓輝一定會把頭搖得像撥浪鼓一樣，而且百分百認為對方瘋了。
在香港，玩搖滾樂還想出頭？
大白天說夢話。
當天，經過緊張激烈的比拼，Beyond拿到了冠軍。
時光以迅雷不及掩耳之勢向前飛跑。一晃，37年過去了。
今天，2020年3月6日。
Beyond建隊37周年紀念日，隊長黃家駒離世都27年了。
再過3個月，便是他58歲的生忌。
看到37年和58歲，估計你也是心裡一驚。
這麼久了嗎？
打開思緒的盒子，眼前的人物一一掠過，像播幻燈片。
那些人，有的蒼白，有的模糊，有的清晰。
Beyond樂隊，於2005年宣告解散。
儘管樂隊已成歷史，但他們的歌還在傳唱，影響力也不見減弱分毫。
Beyond的歌迷數量，以肉眼可見的速度不斷攀升，而且洞穿了年齡層級。
有些人，有些歌，並未被時間淹沒。
反而更加清晰。
過去喜歡黃家駒的人就很多，現在更多了。
這是很奇怪的現象，不是嗎？
要知道，人可是忘性極大的。
在華語樂壇里，Beyond拼殺了共23年。
身為隊長的黃家駒，在隊時間僅有10年。
正是這10年，他領著樂隊，從地下酒吧唱到了紅磡體育館，從鮮為人知唱到了聞名遐邇。
這10年，他為後世寫下了太多經典。
只要提起家駒的歌，尤以怨曲悲歌最為人津津樂道。
他的悲歌，詞曲唱自成一派。
不僅百聽不厭，還激盪著一種強烈的深層共鳴。
跟著歌聲，你會情不自禁地走向旋律深處，儘管那裡寒氣逼人。
家駒的歌，都很孤獨。
如果要選一個詞，作為黃家駒一生的註腳，孤獨是最準確的。
音樂人是何種心境，作品便是何種色彩。
不是刻意為之，而是自然而然。
為什麼家駒的歌大多孤獨？
這與性格和經歷有直接關係。
先說性格。
家駒很愛講話，有不滿就會說出來，天生嫉惡如仇。
他的洞察力很強，看事情的角度異於常人。
外表看起來陽光，實際上內心憂鬱。
他反感盲從逢迎，喜歡以真誠自我示人。
這樣的性格，無論生活在哪個時代，都註定不會太輕鬆。
所以，在家駒清冷嗟怨的唱腔里，總是射出激烈的批判和倔強的反抗。
那是孤獨砸到現實之牆上的回聲。
再說經歷。
想探究家駒的經歷，除了那個渾渾噩噩的歌壇之外，另一個維度就是他與周圍人的關係。（香港樂壇的大環境，前面的頒獎禮文章有詳細交代）
尤其是，最親近的人。
比如家人，友人，戀人。
這三種重要的關係，對家駒有什麼深刻影響呢？
家駒與家人。
家駒生於普通的勞工家庭，有一哥、兩姐和一弟，他排行老四。
爸媽都是普通工人，收入微薄。
一家七口，擠住在九龍深水埗蘇屋邨的小屋裡，面積不足30平。
收入少，孩子多。
由於自小就頑劣反叛，家駒沒少挨老爸的打。
在姐姐的派對上，家駒接觸到了西方搖滾樂，一下子就被吸引了。
可對這樣一個家庭來說，供家駒學琴學音樂，根本沒可能。
中學一畢業，家駒就工作了，一邊貼補家用，一邊玩音樂。
據二姐黃小瓊說，當時全家人都不喜歡家駒的音樂。
覺得太吵鬧了，這怎麼可能進入主流歌壇？
而且只要他彈吉他，就會或多或少影響到別人。
對此，家人頗有微詞。
比起玩音樂，老人當然更希望家駒能安分地找工作，娶妻生子。
雖然不理解家駒在玩什麼，但看到他日以繼夜地練琴，家人也就不再過多阻止。
不過，罵還是要罵的。
哪怕是去看他的演唱會，老爸也是從頭罵到尾的。
當時家裡人認為，家駒將來不可能有大出息的，普遍對他寄望較低。
這一點，他們看走眼了。
後來Beyond步入正軌後，家駒和弟弟黃家強一起攢錢，給爸媽買了房子。
而實際上，當時家駒的收入並沒有外界想的那麼高。
「很多親戚都說，我們長大了，能養家了。其實大家不清楚，我們掙的錢根本就不多。」
家人對家駒玩音樂的態度是，不認可不理解。追逐熱愛的路，障礙重重。
可以想像，當時家駒遭了多少白眼。
有種夾縫裡艱難求生的感覺。
這不是家人的錯，畢竟當時沒有多少人理解搖滾樂是何物。
每次練完琴，每次寫出新歌，家駒的心裡，一定填滿了失落和孤獨。
家人，不會傾聽這些作品的。
頂多也就是跟那些玩樂隊的朋友交流一下。
家駒和友人。
要談家駒的友人，樂隊內部成員就不提了。
主要談Beyond之外的夥伴。
不過說真的，在香港，家駒的朋友實在沒多少。
有梁翹柏、鄧建明、單立文、劉宏博、雷宇揚、達明等人。
樂隊走紅後，家駒也確實認識了不少偶像明星，但只是泛泛之交。
若以朋友的標準來論，肯定還達不到。
這不難想像，家駒與那些偶像們，很難深交。
理念不一樣。
看看這份友人名單，其中的大多數也在悶頭玩樂隊。
只有雷宇揚是演員和主持人。
在香港玩樂隊，太難了。
小眾音樂難生存，樂隊文化不受捧。
說難聽點，大家都在熬，知名度也是半斤八兩。
看著苦苦堅持的兄弟，想著加速腐爛的樂壇，家駒百感交集。
知己本就屈指可數，大家還都混得很慘，這大大增加了他的挫敗感。
現實太殘酷了。
對未來，家駒看不到太多希望，有的只是灰心喪氣。
後來Beyond率先殺出重圍，家駒反倒成了眾人的希望。
獨善其身和急公好義，家駒自然選擇後者。
他不是那種吃獨食的人。
比如給朋友製造機會，讓還未走紅的兄弟上演唱會露臉，並一再出資鼓勵本地原創音樂。
但他後來發現，這些努力都無濟於事。
樂壇的積弊，已是絕症，無藥可醫。
所有人只能忍受。
在生命接觸演唱會上，家駒曾說過，Beyond請不到大牌嘉賓，雖然如今有很多歌迷和我們一起分享音樂會，但有時候我們仍會感到落寞和孤獨。
有的人，在功成名就之後，挫敗和孤獨會迅速消散，但家駒不是。
他這個人使命感太強了，總把重擔抗在肩上。
被壓到喘不過氣時，家駒選擇了逃離。
這次逃離，竟是永別。
1993年意外發生後，劉宏博和單立文，第一時間飛到日本，送了他最後一程。
此後多年，友人們的表現，也頗令人感動。
每逢有紀念演唱會，都能看到鄧建明賣力地彈著電吉他。
訪談節目裡，提及家駒時，梁翹柏和單立文都深深惋惜。
知己不在多，一個勝千個。
不過與友情比起來，在愛情方面，家駒這輩子，有點尷尬。
家駒與戀人。
提前說一句，家駒的愛情不如意，是造成他長期孤獨的最重要原因。
關於家駒的女友，我曾與少部分歌迷深入討論過。
不是討論八卦，而是討論他超級無奈的愛情世界。
由於「一路有家駒」的便利，我得以能與很多歌迷溝通。
最早，我特單純，認為只要是歌迷，無論男女，都是喜歡家駒作品的。
後來漸漸發現，大家似乎對照片和故事更感興趣。
欣賞歌曲的，不多。
深度欣賞的，更少。
這令我產生了一個追問，家駒交往過的幾任女友，喜歡他的音樂麼？
因為根據家駒的訪談來看，他本人似乎對愛情不太抱有幻想。
他甚至說過：「我不敢斬釘截鐵說誰是我最疼愛的人，有一陣子，跟一位女孩相處，責任往往重於感情。我仍在不斷尋找，也許，將來我能找到心儀的對象，可如果她不能像我愛她那麼多，與其這樣，我寧願她不要出現。」
所以，結論有點殘酷。
當時家駒處過的幾位女友，都沒能達到他的高度或層次。
換句話說，在家駒看來，他根本就沒有遇到真正懂他精神世界的女性。
人們不理解他對藝術的執著和熱愛，更懶得去安靜地欣賞作品。
不管是誰，就算對周遭再不滿，假如身邊有個懂自己的異性，也會變得積極和開朗起來。
可惜，家駒這輩子沒這個福氣。
試想，當時在香港，真的有一個懂他音樂的女人，他還會去日本麼？
喜歡家駒的女生很多，有喜歡外表的，有喜歡性格的，有喜歡語錄的，唯獨喜歡音樂的很少。
我絕不是在指責部分女歌迷或家駒的女友。
要求別人達到某個高度或境界，那是強人所難。
我想說的是，家駒短暫的一生，始終沒能遇到異性靈魂伴侶，更沒有體驗過最默契的愛情。
所以，他的歌多是苦味的。
孤獨之苦。
看完離家駒最近的三種關係，你有何感想？
在喜歡家駒的人里，的確有很多是偏激派和顏值黨。
但與此同時，也有為欣賞作品而來的歌迷。
這些歌迷的年齡跨度非常大，據我目前的了解，從50後到00後均有。
這影響力，十分驚人了。
活在今天這個聒噪的時代，眼前的熱點，走馬燈似得輪換。
我們看慣了易逝的流星，也看慣了青黃不接。
可只要談起Beyond，似乎歌迷永遠也不會斷代。
生前，黃家駒一生都孤獨。
如今，他的知音星羅棋布。
遺憾的欣慰。