我曾做過一個視頻，一個人沒穿太空衣，被「裸」送到8大行星能活多久？在內太陽系的四顆岩石行星上，可以發揮想像的餘地還比較大，但在外太陽系的四顆氣態行星或冰巨行星上，就沒多大發揮的餘地了，所以只能草草說幾句，引來廣大朋友的不滿，所以今天就來深入地談談，一個人自由落體掉進木星，會是怎樣的體驗吧。
首先我們得假設，他穿著一件可以抵禦任何低溫高溫高壓高輻射的世界上並不存在的太空衣，因為沒有這種太空衣，恐怕他連幾秒鐘都堅持不了就一命嗚呼了，根本就沒機會體驗後面會發生什麼，我也沒有什麼好說的了。為了更身臨其境，下面我們就用第二人稱，「你」的角度來看看掉入木星後會看到些什麼。
由於木星「表面」的重力加速度達24.79米/秒平方，你墜入木星的速度將遠遠超過從地球上空墜入，速度會達到可怕的200000公里/小時——這就看出我們前面假設你穿了無堅可破的太空衣的好處了。顯而易見，沒有這樣的太空衣，你進入木星的大氣層馬上就會燃燒成一個火球，幾秒鐘後就煙消雲散了，因為木星大氣層的風速太快了——木星旋轉太快，一天只有9.5小時，所以它實際是個橢圓形的星球，赤道比兩極直徑長9275公里，是直徑的大約1/15。
在如此快的速度下，你無法看清周圍有什麼東西，但你看到的太陽沒什麼不同，只是比在地球上看到的要小得多，只有約1/5大；你可能會認為木星是平坦的星球，因為直徑太大，你很難分辨出木星的弧度。
在進入木星大氣層後250公里，你將抵達一團刺鼻刺眼的零下150度的超低溫雲層——氨氣雲，你終於明白我苦心孤詣讓你穿上世界上並不存在的強大太空衣的心意了，如果沒有這件太空衣，你即使剛才沒被燒死，這時候也會被熏死凍死了。
不僅如此，木星上著名的大紅斑，大約就是從這一高度開始，這意味著你將被捲入你從未經歷過的狂暴漩渦中，最高時速達480公里的超級颶風——地球上最大颶風的速度大約是360公里/小時。感謝世界上並不存在的強大太空衣，你的身體因此而不會被撕碎。
你繼續墜落了120公里，恭喜你創造了歷史——你將超越1995年墜入木星大氣層，在這一高度被摧毀的伽利略探測器的探針，人類要了解木星深處是什麼風景，以後就要全部靠你了。
你繼續墜落，由於氣體阻力的影響，你的速度將越來越慢，周圍光線越來越暗，不知什麼時候太陽已經消失了，直到你周圍完全變成一團昏暗。就在這時，一道明亮的閃光照亮了你周圍的雲層，理論上你可能發現一些怪異的生命形式飄在雲層里，慢慢地悠遊——當然，這種幾率非常小，在氣態行星的大氣層里誕生生命目前還只是科幻上的概念，在真實世界中被認為可能性極小。
但這仍有可能，因為此時你經過的木星大氣，溫度已經比較宜人了，如果不是因為要克服大氣壓力，你必須穿著世界上並不存在的強大太空衣的話，你甚至可以在這裡「裸奔」而不會有什麼不舒服的感覺。而且你的速度已經降到很慢，可以藉助雷雨的閃光看清周圍的一切，這裡的雷電可以提供足夠的能量，所以如果木星大氣層里真的存在某些漂浮的生命形式，甚至空中文明，我也不會覺得驚訝。
這時候可能就是你最好的機會了，你可以請求他們讓你留在這個飄浮的世界裡，找一個氣球汽艇什麼的，阻止你繼續墜向木星深處。
但大機率這樣的生命形式並不存在，除了雷電撕裂的天空，這裡什麼也不會有，你只能繼續慢慢向木星深處墜落，這時候從你下墜開始，可能已經歷了十個小時以上的時間，你慢慢地墜向了木星內層空間，溫度越來越高，壓力越來越大——感謝世界上並不存在的強大太空衣，你還可以堅強地活著。
不久之後，你將進入一種從未經歷過的環境中，科學家們對此也不甚了解。在這個區域裡是一些叫做超臨界流體的氫，既不是氣體，也不是液體，你墜落的速度也越來越慢，甚至可以到處遊動，四處看看，有沒有什麼生命形式存在。但這種可能性幾乎為零，因為這裡的溫度已超過了太陽表面，而壓力則達到了地球表面的200萬倍以上，我們已知的任何生命形式，都不可能在這種環境中生存下來。你能在這裡悠遊，得感謝身上那件世界上不可能存在的太空衣。
但這也是你悲慘命運的開始，再往下你就進入了液態金屬氫的區域，你將被永遠困在這裡，困在金屬氫的世界裡，沒有外力手段，你將永遠無法逃離。或許你也可以繼續向下潛行，最終到達幾千公里下的另一個世界，木星堅固的固體內核，但分界線可能並不明顯，所以我並不確定你能不能到達那裡，甚至有沒有固體內核都是未知數——目前科學對地球以外的行星內部了解還非常有限，更多是電腦計算模擬以及猜測。
所以最好不要掉進木星，鑒於它強大的引力，無論你防護多麼嚴密，最多也只能保證你不死，但你要想從木星再返回地球，幾乎就是不可能的事情了。我不確定你能不能從金屬氫的困境裡返回木星「表面」，即使你要從表面回到太空，逃逸速度也達到了59.5公里/秒，而地球的逃逸速度是11.2公里/秒，得用多大的火箭你才能脫困啊！
徐德文科學頻道公眾號：xudewen028，傳播最新、最前沿、最有趣的科學，敬請關注。