遊山玩水｜古代文人雅士的生活畫卷
圖文/美術報
春遊，又可稱之為游春、踏青、尋春、踏春等。每當自然萬物復甦、春回大地的時候，人們都會呼朋喚友一起去郊外欣賞春日的美景。《論語》中孔子與弟子們的春遊更像是遊學體驗；「是日也，天朗氣清，惠風和暢。仰觀宇宙之大，俯察品類之盛，所以遊目騁懷，足以極視聽之娛，信可樂也。」王羲之在永和九年的那場春遊則成就了天下第一行書《蘭亭集序》；而唐代詩人白居易更是在《春遊》一詩中發出「逢春不遊樂，但恐是痴人」的感嘆。
春遊既承載著我們對春天的美好回憶，也寄託著我們對自然的美麗憧憬。隨著春天的氣息漸濃，宅在家中的你是否也被喚醒了屬於自己與春遊的那份獨特情感呢？——編者按
自古中國文人喜好寄情山水，其實直到明代中葉，旅遊還不被當成正經活動，被某些人認為是耽於享樂而看輕。到了明代嘉靖、萬曆以後，旅遊業逐漸興旺，成為士大夫中普遍流行的風氣。
投身山水甚至比鑑賞古玩、彈琴下棋這些雅趣還要高出幾分，對晚明講究品位靈性的文人雅士來說，旅遊已經不僅是單純的娛樂，遊山玩水是生活乃至生命雅化的標誌，徜徉山水成為塑造文化品格的重要內容。簡而言之，就是通過遊歷拓展視野，發現自然之美、人文勝跡，自我充實、滌盪心靈，完成一種文雅教育。
明萬曆杭州夷白堂刻本《海內奇觀》也是一部圖文並茂的旅行指南，此頁版畫描繪西湖十景之「柳浪聞鶯」。紙本水墨 37x17.6cm
正如差不多同在晚明時期的英國哲學家弗朗西斯·培根在《論旅行》一文中提出的：「旅遊對於年輕人而言是一種學習的方式；對於成年人，則構成一種經驗。」中國文人在遊歷後或吟詩作文，或潑墨繪畫，以此抒情紀念。
許多山水畫的背後都隱藏著一位熱忱的旅遊愛好者，「臥遊」這種獨特的旅行方式，正是南朝著名畫家宗炳開創的。宗炳稱得上是一位足跡遍布名山大川的旅行家，他因病返回家鄉後，不再能像青年時有精力出行，於是將自己遊玩過的山水畫在牆上，看著畫遙想當年景，臥遊故地。此外，像南宋名畫《瀟湘臥遊圖》、明代唐寅的《大還圖》，都頗有安坐家中、神遊天地的意味。
《瀟湘臥遊圖》 （東京國立博物館藏）
《瀟湘奇觀圖》局部 南宋米友仁 圖源網絡
從西湖風光到吳山景致
彼時的文人品位幾何
能親身前往的文人雅士記錄遊歷體驗，無論詩文、圖像，對自己而言是紀念，也可藉此追憶神遊；對無法親臨的人而言，這些記錄如果得見，一方面是精神遊歷的依託，一方面也是未來可能實踐的旅行參考。
在晚明時期，「臥遊」這種特殊的旅行方式在文人中已經十分普遍，是對當時旅行風尚的一種反映。同時各式各樣與旅遊有關的出版物也在晚明出現，最常見的是文人遊記、景觀介紹類的遊覽書籍，比如張岱的《西湖尋夢》、田汝成的《西湖遊覽志》。另有一類是16世紀後期風行的雅趣指南，其中涉及旅行裝備和遊玩項目的選擇，體現了彼時的文人品位和精神追求，比如文震亨的《長物志》。再有就是圖文並茂，兼有詩文和精美版畫的旅行指南，晚明陳昌錫出品的《湖山勝概》是其中代表。
《西湖遊覽志》田汝成（明） 撰
《西湖尋夢》是明末清初散文學家張岱的作品，以西湖的景色作為開篇，娓娓道來西湖的地理位置、周邊風光、景觀及歷史變遷。
「湖山勝概」常用來作為對杭州西湖山水的總括，從上面提及的一些代表性旅遊相關書籍，我們不難發現西湖出現的頻率尤其高。應該說從宋朝南渡，遷都臨安（今杭州）之後，西湖就已經成了旅遊勝地，到明代依然是文人雅士的熱門遊玩地，至今不衰。西湖風光之美，不僅在其湖光山色，也在它所映照的人文風采。明代詩人虞淳熙曾登上西湖附近的慧日峰俯瞰西湖，以「遊人如蟻」形容遊玩人數之多。大量名家的詩歌題詠、散文遊記、畫筆描繪，晚明各式西湖旅遊指南的出現，都印證著這片湖山的獨特魅力。
《湖山勝概》吳山全景圖
從審美趣味到賞玩品位
晚明有怎樣一番旅行生活圖景
晚明杭州文人陳昌錫所刻《湖山勝概》，共四色套印圖像十二幀，手書上板刻寫詩歌題詠三十三面，圖文並茂，詩書畫結合，展現了杭州吳山的十大景觀。我們知道「瀟湘八景」是源自北宋畫家宋迪的《瀟湘八景圖》，由此催生了中國景觀題名點景的文化傳統。「西湖十景」的名目最早見於南宋祝穆所撰《方輿勝覽》，與「瀟湘八景」一脈相承。「吳山十景」則產生較晚，知名度不高。如果以貢布里希的「分節」理論來看，古人熱衷於為風景標立名目，是將景觀作為分節的標識，或是回憶的編碼，由此梳理把握紛繁的自然之美，保留對山水的記憶。
清乾隆套印本《西湖佳話》局部，西湖墨浪子（撰）
此孤本在第一頁列出「吳山十景」名目總覽，後兩頁以對開形式刊出吳山全景圖，十個景點均包含在內，一目了然，這是當時山水志、旅遊書的編排慣例。全景圖後附三首詠吳山的詩，其後開始逐一介紹十景，每個景點一張四色版畫彩圖配以三首或四首詩文。這十個景點分別是：紫陽洞天、雲居松雪、三茅觀潮、通玄避暑、寶奎海旭、青衣石泉、太虛步月、海會禱雨、岳宗覽勝與伍廟聞鍾。最後以陳昌錫三頁跋文結尾。
紫陽洞天圖與黃九鼎、秦舜友行書詩歌
「吳山十景」名目清晰，富有詩意，每個景點名稱前兩個字指出所在地點，後兩個字說明遊玩事項。比如紫陽洞天，是在紫陽庵觀山石（紫陽庵以玲瓏窈窕的秀石聞名）；雲居松雪是在雲居庵冬日雪後賞松樹（據說雲居庵的松樹是元代高僧所植）；三茅觀潮是在三茅觀前遠眺錢塘江潮水（三茅觀是歷史上觀看錢塘潮的勝地）；青衣石泉是在青衣洞附近有青衣泉出，可聽泉水聲響，可用泉水烹茶，圖後詩歌有云：「澗水何處聲，泠泠石琴響。試呼童子來，煮茶愜幽賞。」書中景觀的圖像描繪與詩歌題詠，都與其名目匹配，具有直觀指導性，反映了明代文人雅士的審美趣味、賞玩品位和生活追求。
三茅觀潮圖與張壽朋草書詩歌
除了名目中提到的賞奇石、觀雪松、看日出、踏月色等遊玩方式，我們從圖像中出現的人物形象，更能一窺晚明旅行風潮中流行的出遊裝備。與我們現在的便捷出行不同，古人山水游的行裝除了琳琅滿目的物品，還涵蓋人力，比如隨身伺候的童子、背重物的挑夫，有些還有負責接洽住宿的小吏、熟悉當地風土的遊伴等等。
旅行裝備 《湖山勝概》中各色人物
這些不同的人物角色在《湖山勝概》的版畫插圖中有所體現，比如青衣石泉圖中，有挑擔童子身負提盒、酒尊之類的飲食器皿；太虛步月圖中不僅有山門外挑著食盒器皿的童子，山上還有一位正在烹茶的小廝。其他圖中另有抱琴者、下棋者、扛傘者、持壺者，人物姿態各異，裝扮不同。這些畫中人的服飾、配件、餐具、文具、交通工具等細部，為我們勾勒出晚明文人的旅行生活圖景。
陳昌錫楷書詩歌與黃九鼎行書詩歌
像《湖山勝概》這樣既有精美插圖又有名家題詩手書的書籍，除了能為「臥遊」提供指引外，其本身已不單純是信息的載體，而成為一件獨特的藝術品。
自然的詩意迴響
1780年9月6日，歌德背著旅行背包，獨自一人在山中漫遊，當他在基克爾哈恩山上的小木屋過夜時，看著暮色蒼茫中的群山，揮筆在牆上寫下了小詩《浪遊者的夜歌》：「群峰/一片沉寂，/樹梢/微風斂跡，/林中/棲鳥緘默。/稍待/你也安息。」這首詩是歌德自然主義藝術觀的鮮明標記。
無獨有偶，早在中國詩歌總集《詩經》中就有描繪「蒹葭蒼蒼，白露為霜」、「鳶飛戾天，魚躍於淵」這種人與自然交融中自由逍遙的極樂狀態。而在中國筆記小說《世說新語·言語》有謂「千岩競秀，萬壑爭流，草木朦朧其上，若雲興霞蔚」，此等對自然觀照的妙趣之境，在中國魏晉南北朝時期大為流行。直至公元1000年前後——中國五代與北宋之際，所謂「荊關董巨、李郭范米」，呈現出了中國藝術家對自然天地萬物地強烈觀照和深刻體察，這種集體無意識成就了中國繪畫史的黃金時代。
明代唐寅《南遊圖》 24.3×89.3cm 美國弗利爾美術館藏
歐洲17世紀最偉大的畫家之一、荷蘭藝術家倫勃朗曾說過：「繪畫固然取決於你所看到的東西，更要取決於你怎樣看它」。任何藝術形式的最初本源，無不源於人對自然真誠關照的詩意迴響。
「自然」在東西方的文化傳統中，都是一個極其複雜的觀念。英國的文化學者Raymond Williams（雷蒙·威廉斯）在《關鍵詞：文化與社會的詞彙》中對「Nature」這個詞條的介紹說，自然也許是語言裡最複雜的詞。而在《西方大觀念》中所撰寫的：「自然有多種含義，但它們有一個共同點——自然是人類活動和創造未曾改變或增益之狀態。」歷史地探究，我們會發現自然與藝術，兩者總是呈現出辯論的複雜關係。
而無論是東方還是西方，在對待自然之與藝術的本源涵養上，都不約而同地達到了高度統一。英國藝術史家Kenneth Clark（肯尼斯·克拉克）在《風景進入歷史》一書中開篇就寫道：「四周環繞著非我們所創造，卻有著不同於生活與結構的萬物：樹木、花朵、青草、江河、高山、雲朵。多少世紀以來，它們激發著好奇心，在我們的心中喚起敬畏感。它們是令人愉快的事物，為了反映人們的心境，人們又通過想像力將它們重新創造出來。當對它們進行思考時，便求助於稱之為自然的思想。」
《西湖十景》中「曲院風荷」，源自明萬曆俞思沖編《西湖志類纂》李一氓編
而在中國，《周易·條辭傳》謂「天地之大德曰生」，《禮記·大學》有曰：「致知在格物，物格而後知至。知至而後意誠，意誠而後心正，心正而後身修。」這一理念經朱熹、王陽明等人的研究和發展，「格物致知」已經成為東方文化的重要思想之一，是中國東方哲學對如何認知世界的精彩總結。所謂「格物致知」，即是「物有其故，實考究之，大而元會，小而草木螽蠕，類其性情，征其好惡，推其常變」，這種「由表及里，由淺而深，由粗到精，審問之，慎思之，明辨之」的認識自然、升華自然的方式，是藝術家實現自然之物與人文關懷融會貫通的心靈秘匙。元末明初畫家王履曾言「吾師心，心師目，目師華山」，藝術家以虔誠的態度師法自然，把天人合一，物我兩忘推向極致。所謂「含道映物、道法自然」，形象地揭示了東方藝術與自然的相互辯證關係。
唐寅 （明） 溪山魚隱圖
在藝術創作時所謂的「觸景生情」，其無不是藝術家通過對自然的傾心聆聽與感悟，以自己獨特的觀察視角和生命體悟，找到了屬於自己的藝術語言與圖式，並最終準確地表達出自己的感覺和感受。藝術創作應對自然始終保持感覺和感受上的「新鮮度」，當我們一次次面對大自然的花鳥魚蟲、山川星辰，就會有不竭的藝術靈感滋養、生髮我們的心靈。事實上，對於藝術家，感覺和感受是精神和心靈最重要、最本質的東西。一個藝術家是否心懷真誠，是否有著飽滿的激情和不同常人的敏銳洞察力，在繪畫創作過程和最終呈現的作品中是顯而易見的。尊重心底的感動，以及自然與藝術的尊顏，繪畫便可成為藝術家以生命祭祀藝術的行為。
《西湖十景》中「雷峰夕照」，源自明萬曆俞思沖編《西湖志類纂》 李一氓編
繪畫作為一門「看」的視覺藝術，在創作過程中，一定是浸染著藝術家自己獨特的生活感悟、情感和思維去觀察自然和生活，再經過藝術家獨特的眼和心去篩選、升華，最終通過藝術作品能夠帶給觀者以觸動心靈的愉悅審美體驗，這是畫家的專業能力和藝術實踐的意義所在，也是創作出一件具有感染力的藝術作品的重要前提。從根本上說，它彰顯的是藝術家如何看待和表現自然的方式方法問題。
「師我者萬物之行體」。萬物乃是自然，沒有了萬物也就沒有了藝術的一切，從這個意義上說，自然生活是藝術之根，是藝術家的創作之源。現實世界裡總有很多捷徑，但我不喜歡藝術創作走捷徑，捷徑會讓我們錯失自然之美的無限可能。生活在喧囂的都市，我更願靜靜佇立、默默沉思，真誠而敬畏地面對自然天地，去思考生命之意，體會自然之美。
編 | 王怡 厲亦平 俞斌浩