九月的海南，熱意絲毫未減。這天清晨，抱著筆記本，跨上公文包，文昌通信站光傳輸技師李榮斌徑直向機房走去。李榮斌，人稱老李，他的筆記本，棕色皮兒，泛著黃，A4紙張大小，20多本摞起來能有兩米厚。多年的記筆記習慣，讓他的手指略顯彎曲，總像是握著什麼。他炯炯有神的雙眼中，透露著強烈的使命感。
李榮斌
老李是最早來到海南參與發射場建設的航天人之一，剛到文昌就加入了航天光纜敷設的施工隊。「很多人是從各個崗位抽調過來的，為了讓他們儘快成長，我把教材跟崗位密切相關的操作、理論都編寫下來，方便大家學習。」於是，老李從最基礎的工具器材開始介紹：這是穿管器、這是人井扳手、這是加強芯，如何開剝電纜？如何製作端頭？線要怎麼放？纜要怎麼穿……操作順序不對不合格，細節處理不到位不合格，做得不美觀也不合格。老李起初就給大家透了底，這是技術要求，更是責任使命。
那些日子裡，老李白天正常執行任務，晚上抽空編寫崗位教材。海南天氣炎熱，頭頂一輪烈日，沒有一絲風，當時還沒有空調，房間裡只有吊扇。晚上老李將門窗全部敞開，還未寫上幾筆，周圍的蚊蟲就「圍攻」過來，好不容易完成今天的記錄，早已是滿頭大汗。
但老李說，堅守中也有樂趣。閒暇時間，老李除了跑步、打桌球、寫作，還經常看報紙看新聞。他發表的各種散文、詩歌已有上千篇，其中記錄生活、工作的文章數不勝數，每一篇都飽蘸深情。在老李看來，二十幾年的汗水揮灑，他用腳步丈量過每一寸光纜經過的土地。面對密密麻麻的線路，只要報出公里數，他就能說出在哪個位置有沒有接頭。作為建設者、見證者，老李早已與文昌航天人密不可分。
天舟三號貨運飛船發射成功，人們的歡呼聲縈繞於耳，老李父母打來電話祝賀的時候，兒子也加入了進來。掛掉電話，老李的肩膀往下沉了一沉，似是卸下了這些天的忙碌和疲憊。拿出筆記本，憶起一天所歷之事，提筆寫下：干一種工作，做一種事業，過一種生活，有時真沒必要過多計較得失。只是為一份單純的執念，為一份他人的信任，為一份傳承的責任。
這一天，又銘刻進了老李的航天記憶。