我不知道母親的牙齒咀嚼了多少苦難和心酸，我只知道母親的牙齒即使被漫長的歲月捶打得七零八落，依然緊緊飽含著對我們的愛。
在我的記憶里，母親是有一口好牙齒的。母親年輕的時候，在坡上幹活餓了，回家顧不上做飯，就用菜刀削了紅薯或蘿蔔，放在嘴裡生吃，牙齒咀嚼食物發出清脆的聲音，好像是從母親嘴裡彈奏出的一曲曲美妙音樂，我們聽著都醉了。吃飯母親也喜歡做硬點的飯吃，她說硬點的飯耐嚼、耐餓、結實。母親有一手好針線活，用大針納鞋底，若是生澀納不過，母親就會用牙齒咬著針很輕鬆地一拉而過。給我們縫補衣服，縫完後母親一般不用剪刀鉸線，而是用她那一口好牙輕輕一咬而斷。小時候，我一直認為，母親的牙齒是世間最堅硬鋒利的牙齒，和她的性格一樣無堅不摧。
母親上牙多出一顆，笑的時候便會露出來。小時候我們不懂事，總是擔心母親會丟下我們，或是被人冒名頂替。每次母親出門前我都要盯著她上牙那多出的一顆，仔細看了，要是母親走丟了，或者誰來冒充她，我就找這個多出的一顆，因為找到多出的一顆就找到了母親。母親年輕時每天出門幹活，天亮出去天黑回來，我和妹妹、弟弟在家看門，等到暮色上來我就開始緊張，如果母親比正常時間回來遲，我們就一直往村口的大路上走，迎到了母親，不管她累不累，我都要母親笑一下，用手電筒照一下她的牙，我要確保那個多出的牙在，牙在母親就在，很多年以後我常想起那顆多出的牙，我對它的信任竟如此確鑿和莫名其妙，我確信只有我一個人注意到它，它是證明一個人是母親的最可靠、最隱秘的證據。我的確從來沒有告訴過別人。後來我年紀漸長，事情完全調了個個兒，總出門的是我，念書、工作、出差，我離我的村莊越來越遠，進入世界越來越深，我明白一個人的消失和被篡改與替換，不會那麼輕易與偶然，甚至持此念頭都十分可笑，但是每次回家和出門，我依然都要盯著母親那顆多出的牙看一看，然後頭腦里閃過小時候的那個念頭：這的確是我母親！這也成了我的習慣。
我父親因積勞成疾無錢醫治很早就離開了我們，母親隨即用她那羸弱的身軀擔負起了全家人生活的重擔，她一邊種莊稼操持家務一邊想辦法供養我們兄弟上學，這一擔就是8年。有一次，母親挑水澆地，腳下一滑跌倒在地，牙齒碰到堅硬的石頭上，一顆牙齒碰破了一個豁，即使是這樣，我那堅強的母親擦了擦滿嘴的鮮血，沒事似的又干起了繁重的農活。也就是在這期間，母親的牙齒開始變黑，牙齒生蛀，牙釉起斑，牙齦鬆動，有幾顆慢慢脫落了，而且那顆多出的牙齒不見了。我跟母親說安裝幾顆假牙，母親說：「不耽誤吃不耽誤喝的，換它幹嗎？」鄉村世界裡的一切事情似乎都可以將就，母親秉持這個通用的生活觀，我似乎也是，至少回到鄉村時，我覺得一切都可以不必太較真，過得去就行，於是每年看到母親的牙齒在脫落，一年一年看到也就看到了，如此而已。
後來，我們姊妹幾個都在城裡安家落戶了，留在老家的母親時刻牽掛著我們的心，我們兄弟姊妹多次軟磨硬泡後，母親才來到城裡和我們居住。生活條件的改善，沒有繁重的體力勞動，母親經常在微笑中露出她那缺了幾顆的牙齒，問我說：「現在的社會為啥這樣好？我算是享福了！」我知道母親是拿今天和過去做比較。我說：「社會好，咱就好好享受這太平盛世吧！」我心裡也在想著能讓母親永遠享受天倫之樂那該多好啊！
母親在身邊的日子我們是充實的快樂的，母親幫我們洗衣、做飯、打掃衛生，我們便能安心忙工作、忙生活，打拚自己的事業。前幾天，去漢陰辦事，看到漢陰特產炕炕饃，不干不硬，不頑不軟，金黃油亮，脆棧噴香，想著好久沒有給母親買零食了，就買了幾個回去讓母親嘗嘗，母親起初說不餓不想吃，我說：「這饃香得很，你嘗一點。」母親拗不過，掰了一點在手心裡揉碎，然後放到嘴裡，慢慢地吞咽，我問母親：「怎麼了？」母親說牙掉得只剩幾顆了，吃不成硬點的東西。這時我才想起這兩年母親吃飯時，只吃一些食材很軟的蔬菜、稀飯和麵條之類的，我為我的粗心大意慚愧，為母親的衰老而悲傷，母親原本如此堅硬的牙齒竟然在漫長的歲月面前顯得不堪一擊！母親的口腔又慢慢走回到了嬰兒時代。
這次，我堅持無論無何要給母親安牙，可是母親依然強硬拒絕，說：「人老掉牙是很正常的事情，現在生活條件這麼好，我能吃的東西很多，你們不要操心！」我知道即使到這個時候了，母親仍然秉持她那節儉的習慣怕花我們的錢，這也許是中國偉大母親對子女們永恆的愛，心裡一陣酸楚，淚如雨下！
編輯：慕瑜