前段時間，唐代大詩人杜甫再一次「爆紅海外」，英國BBC的一部關於杜甫的紀錄片《杜甫：中國最偉大的詩人》，讓全世界居家抗「疫」的人們，認識了杜甫偉大的一生。通過紀錄片，杜甫「安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏」的寬廣胸懷，給飽受疫情焦慮的人們以共鳴。國外還有網友下了這樣的評語：「為治癒我們破碎的世界，團結一致，請讀杜甫的詩，這對世界是有好處的。」
翻看杜甫的一生，追尋他走過的足跡，會給人們很多啟迪。杜甫一生顛沛流離，飽嘗人間的風霜和苦難。在他58歲的生命歷程中，他把最重要的歲月留在了西南。從759年末來成都，並於760年春在成都建起草堂，到768年受其弟杜觀之邀暫住江陵，杜甫在蜀中度過了八年時間。在這八年中，成都草堂里的歲月，又是杜甫生命中安穩寧靜的時光。他在成都草堂斷斷續續住了四年左右，卻留下了240餘首不朽的詩篇。《茅屋為秋風所破歌》(其中就有世人熟知的「安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏」詩句)正是寫於這段時期。現代詩人、著名學者馮至這樣評價草堂：「在人們提到杜甫時，盡可以忽略了杜甫的生地和死地，卻總忘不了成都的草堂。」
杜甫面對困境的豁達，也讓疫情期宅家的人們有很多感慨。
同樣，因為杜甫詩歌的魅力，在他去世後，一代又一代的詩人將他的草堂視作「聖地」，他在成都的草堂，穿越數千年的時光最終得以保留。儘管如今的草堂，已不是杜甫原來住過的那個草堂，但通過他的不朽詩篇，人們仍然能夠觸摸到詩人當年在草堂的生活細節。
在成都「眾籌」置辦草堂
杜甫(712-770)，字子美，祖籍襄陽，生於河南鞏縣。由於他在長安時一度住在城南少陵附近，自稱少陵野老，在成都時被推薦為節度參謀、檢校工部員外郎，後世又稱他為杜少陵、杜工部。
杜甫系出名門，生長在「奉儒守官」的家庭中，祖父杜審言是當時著名的詩人，父親杜閒做過兗州司馬、奉天縣令。可以說在這樣的環境下，杜甫從小就有不一樣的眼界，也打下了堅實的文學基礎。杜甫還是幼童時，便在河南郾城看過公孫大娘跳劍器舞；十四五歲時，已經有詩名的杜甫來到洛陽，經人引薦，成為岐王李范的座上賓……如果按照這樣的軌跡，杜甫的仕途之路將無比矚目。可惜的是，杜甫沒有繼承做官的細胞，也不具備為商的能力，國運的衰落(安史之亂)加上自己的悲天憫人的性格，最終使得他成為一個憂國憂民且窮困潦倒的詩人。
杜甫成年後的經歷可以分為四個時期：一、玄宗開元十九年至天寶四年的漫遊時期(731-745)，此時的杜甫意氣風發，充滿朝氣，儘管735年第一次考進士不中，但仍掩蓋不住自己的雄心，在到父親杜閒所在的兗州遊玩時，寫下了氣度雄偉的《望岳》，在這一時期，他與李白、高適結為至交；
二、天寶五年至天寶十四年(746-755)，這一時期，杜甫困居長安，只為博得功名，然而，此時的玄宗，任用李林甫、楊國忠為相，使得大批正直之士無法展現才華，直到安史之亂前的一個月，困居長安達10年之久的杜甫才獲得一個小小的參軍之職，也正是在這一時期，杜甫的詩風轉向現實主義，將目光放在普通人身上； 三、唐肅宗在位期間短暫的仕途時期(756-759)，此時的唐王朝經受戰爭的創傷，滿目瘡痍，杜甫先是被唐肅宗授予左拾遺之職(諫官，類似監察部門)，後因直言進諫被貶為華州司功參軍(華州為今陝西華縣，司功參軍為掌官員、考課、祭祀等職責的小官)，杜甫本人在灰心之餘，最終辭去官職，斷絕了仕途之念，他開始了從華州到秦州(甘肅天水)，從秦州再到同谷(甘肅成縣)，再從同谷到成都的流浪之路，在這一路奔波中，杜甫攜家人老小翻越崇山峻岭，遍嘗人間疾苦；
四、肅宗上元元年至代宗大曆五年的漂泊西南時期(760-770)，在西南一帶，杜甫迎來了生命中少有的安定，數十年的世事滄桑，令詩人文思泉湧，寫下了眾多經典詩篇。
從以上的經歷可以看出，杜甫這一生充滿了曲折。在長安居住10年，杜甫因為沒有官職，生活比較拮据，居無定所，生活尚且勉強維持，根本沒有餘錢添置房屋。杜甫辭官之後生活更是困窘，在從同谷到成都的路上，因家中無食，年近50歲的杜甫甚至只得到山裡撿橡栗以維持生計(「有客有客字子美，白頭亂髮垂過耳。歲拾橡栗隨狙公，天寒日暮山谷里」《同谷七歌》)。
唐肅宗乾元二年(759)歲末，杜甫來到成都，住在西郊浣花溪一座寺廟裡。優美的風景深深地吸引了詩人。他這樣寫道，「浣花溪水水西頭，主人為卜林塘幽」。在寺里沒有住上多久，他就尋思自己蓋一間草房，希望得到一個棲身之所。唐肅宗上元元年(760)春，杜甫在浣花溪畔找到了一塊荒地，並籌劃建草堂。他先是開闢了一畝大的地方，在一株大樹下建了一間茅屋，有了後來草堂的雛形。儘管是幾間茅草房，對於生活貧困的杜甫來說，亦並非易事。那麼，杜甫是如何建起草堂的呢？
按照杜甫當時的情況，想蓋房，如同夢想。但是好在杜甫有眾多熱情襄助的朋友，比如，高適、嚴武都在朝中做官，杜甫才能實現蓋草堂的夢想。
除了這些舊友，唐肅宗上元元年(760)春，杜甫修建草堂時，他表弟王十五出成都城看望他，送來蓋房資金，杜甫寫詩記載了當時的情景：「憂我營茅棟，攜錢過野橋。他鄉唯表弟，還往莫辭遙」(《王十五司馬弟出郭相訪遺營草堂貲》)。
作為當時頗有聲望的大詩人，杜甫的名聲還是換來了不少幫助。杜甫一方面通過友人籌集資金，營建草堂，一方面寫詩向各處朋友覓求樹苗。他這一時期的詩文，就如實地記載了建草堂的過程。比如，他向蕭實請求春天前把100根桃樹苗送到浣花村，「奉乞桃栽一百根，春前為送浣花村」(《蕭八明府實處覓桃栽》)；綿竹產於漢州綿竹縣的紫岩山，杜甫向曾做過綿竹令的韋續索取綿竹縣的綿竹，「華軒藹藹他年到，綿竹亭亭出縣高。江上舍前無此物，幸分蒼翠拂波濤」(《從韋二明府續處覓綿竹》)；他向何邕要過蜀中的榿樹苗，他還走過石筍街，到果園坊向園主徐卿索求果木苗，「草堂少花今欲栽，不問綠李與黃梅」(《詣徐卿覓果栽》)；他向韋班要松樹苗，「落落出群非櫸柳，青青不朽豈楊梅。欲存老蓋千年意，為覓霜根數寸栽」(《憑韋少府班覓松樹子栽》)。
經過兩三個月的建設，760年的暮春時節，草堂落成。「背郭堂成蔭白茅，緣將路熟俯青郊。榿林礙日吟風葉，籠竹和煙滴露梢」(《堂成》)。根據杜甫眾多詩作的描述，人們可以大概知道草堂四周的景物：草堂背向成都城，位於百花潭北面(「萬里橋西宅，百花潭北莊」)，在萬里橋及浣花溪西面(「萬里橋西一草堂，百花潭水即滄浪」)，臨近錦江(「結廬錦水邊」)，西北可以望見山巔終年積雪的西嶺(「窗含西嶺千秋雪」)。
「故人供祿米，鄰舍與園蔬」(《酬高使君相贈》)。就這樣，在親朋好友的幫助下，杜甫的草堂生活開始了。
值得一提的是，在草堂建成一年後，即上元二年(761)12月，嚴武被任為成都府尹兼御史大夫，率軍抵禦吐蕃對唐室的進攻。嚴武的到來，為杜甫提供了更多物質和精神上的幫助。762年7月，嚴武被召回京，但此時，杜甫的另一位好友高適代成都尹，這也給草堂帶來了些許歡鬧。
「著名鄰居」黃四娘
草堂在當時成都的郊區，人煙稀少，附近只住著八九戶人家，生活雖有不便，卻符合杜甫不入世俗，不媚潮流的心境。有趣的是，為了營生，杜甫還在草堂前開闢了一片藥圃，他美其名曰「藥國」。他在田地里種植有丁香、梔子、決明等草藥，有時他也翻山越嶺上山采草藥。比如，他就有「編蓬石成東，採藥山北谷」，「移船先主廟，洗藥浣花溪」等詩句。
杜甫忙得不亦樂乎，在他辛勤的勞作下，草堂向四周擴展，茅屋旁有向外眺望的水欄，堂前栽種四棵心愛的小松，堂內還置有烏皮幾(杜甫用「烏羔皮」裹飾的小案幾)。
成都草堂的面積開始並不大，只有一畝地。杜甫在《寄題江外草堂》詩中說得很明白：「誅茅初一畝，廣地方連延」。隨著草堂不斷的修建，占地面積不斷擴大，種植桃樹後，草堂由一畝增至五畝；桃林建成後，又營建了竹林、榿林，杜甫在《憑何邕覓榿林栽》詩中說：「飽聞榿木三年大，與致溪邊十畝陰」。也就是榿木林占地有十畝之大。那麼竹林又占地多大？有一頃。杜甫在《杜鵑》詩中說：「我昔游錦城，結廬錦水邊。有竹一頃余，喬木上參天。」
兩年的工夫，在清澈的溪邊建築起錯落有致的亭台，雖然簡樸，卻已初具規模。這讓杜甫感到欣慰，顛沛流離若干年，終於在成都有了一處屬於自己的房屋，一個生活的空間，一家人可以歡聚一堂，雖然生活艱苦，但也其樂融融。
草堂周圍是田園風光，景色優美，生態環境非常好，杜甫非常喜歡這裡的時光。「楊柳枝枝弱，枇杷對對香。鸕鶿西日照，曬翅滿魚梁」(《田舍》)；清澈的浣花溪水曲折蜿蜒地繞著草堂流過，夏日裡的江村非常幽靜，「清江一曲抱村流，長夏江村事事幽」(《江村》)；魚兒游弋，燕子翩翩，「細雨魚兒出，微風燕子斜」(《水檻遣心》之一)；樑上的燕子、水中的沙鷗都自由自在，「自去自來樑上燕，相親相進水中鷗」(《江村》)。
不僅景色優美，這裡的生活也充滿意趣。草堂門前有浣花溪，這條溪流成為杜甫的樂趣所在。杜甫會帶著全家人從水檻上船出遊，泛舟江上，一邊觀賞兩岸風光，一邊喝茶飲酒，他在七律《進艇》中描繪了全家泛舟江上的景象。
杜甫似乎也習慣了這樣的生活，草堂修好後，他與四周的鄰居關係非常密切。有時，熱情的農夫還會把杜甫拉進門強留喝酒，「步屧(xiè)隨春風，村村自花柳。田翁逼社日，邀我嘗春酒」(《遭田父泥飲美嚴中丞》)；有時，有農夫會送來一大筐櫻桃：「西蜀櫻桃也自紅，野人相贈滿筠籠」(《野人送朱櫻》)。
草堂南面和北面的兩位近鄰，他在《南鄰》中將南邊的近鄰稱為「錦里先生」，他這樣寫道：「錦里先生烏角巾，園收芋粟不全貧。慣看賓客兒童喜，得食階除鳥雀馴。」這位鄰居也非等閒之輩，「看君多道氣，從此數追隨」。北面的鄰居則是一位退休縣令，也是一位風雅之士，「明府豈辭滿，藏身方告勞。青錢買野竹，白幘岸江皋。愛酒晉山簡，能詩何水曹」(《北鄰》)。看來，這位北鄰和杜甫一樣，愛喝酒，會作詩。
隨著《江畔獨步尋花七絕句》的廣為流傳，黃四娘也成為杜甫最著名的鄰居：「黃四娘家花滿蹊，千朵萬朵壓枝低。留連戲蝶時時舞，自在嬌鶯恰恰啼。」在草堂不遠，有一位叫黃四娘的女子，春天來臨，她的家裡繁花似錦，鶯歌蝶舞，好一幅美麗畫卷。
草堂茅屋為秋風所破
作為當時知名的詩人，草堂自然少不了文人墨客的到訪。每次朋友來訪，令杜甫非常開心。
當杜甫在成都建草堂的消息傳出後，蜀中文人也慕名而來。其中有一位名叫韋偃的畫家，善畫馬，他來到草堂後，在新砌的白牆上畫出兩匹馬。杜甫寫下《題壁上韋偃畫馬歌》記之：「韋侯別我有所適，知我憐君畫無敵。戲拈禿筆掃驊騮，欻見麒麟出東壁。一匹齕草一匹嘶，坐看千里當霜蹄。時危安得真致此，與人同生亦同死。」
不過最為尷尬的還是客人來了無錢款待，只能到家中的自留地里摘上一些菜蔬，吃一頓簡陋的飯菜，僅此而已。「有客過茅宇，呼兒正葛巾。自鋤稀菜田，小摘為情親」(《有客》)。
嚴武做成都尹時，常常帶著小隊人馬，走到郊外，來到浣花溪邊，拜訪杜甫，有時還帶著美酒佳菜餚，與杜甫歡聚；762年高適代成都尹後，高適常常帶酒到草堂拜訪杜甫，杜甫自愧沒有鮮菜招待，只好勸高適多多飲酒。
杜甫在成都草堂，結束了流離遷徙的生活，離開了哀鴻遍野的中原，眼前出現一片田園美景，多年勞苦憂患的生活，暫時得到休息。但是，未卑未敢忘憂國的杜甫骨子裡流淌著對國家的無盡憂思，他也並不曾忘記流亡失所、無處安家的人們。
761年的八月，杜甫的草堂遭到風雨的侵襲，先是草堂屋頂的茅草被風吹落，大雨接踵而至，室內凌亂不堪。詩人長夜難眠，感慨萬千，寫下了感人至深的《茅屋為秋風所破歌》：
八月秋高風怒號，卷我屋上三重茅，茅飛渡江灑江郊。高者掛罥(juàn，纏繞)長林梢，下者飄轉沉塘坳。……布衾多年冷似鐵，嬌兒惡臥踏里裂。床頭屋漏無干處，雨腳如麻未斷絕。自經喪亂少睡眠，長夜沾濕何由徹？安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏，風雨不動安如山。嗚呼！何時眼前突兀見此屋？吾廬獨破受凍死亦足！
杜甫寫的雖是數間茅屋，表現的卻是憂國憂民之情感。顛沛流離之後，好不容易蓋起了茅屋，卻被秋風所破。「布衾多年冷似鐵，嬌兒惡臥踏里裂」兩句，如果沒有窮困生活的體驗，是寫不出這樣的詩句的。成都的八月，天氣並不冷，正是由於「床頭屋漏無干處，雨腳如麻未斷絕」，所以才感到冷。這個冷，並不完全是自然狀況的「冷」，而是杜甫對社會現實的離亂感到「心灰意冷」。從眼前的處境擴展到安史之亂以來種種痛苦經歷，從風雨飄搖的茅屋擴展到戰亂頻繁。望著殘破不堪的家園，回首「長夜沾濕」的現實，又怎能入眠？正是由於憂念天下事，杜甫才有「安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏」的崇高願望與寬廣胸襟。
病逝於湘江船上
唐代宗寶應元年(762)七月，嚴武應召入朝。杜甫為他送行，一直送到幾百里外的綿州(今四川綿陽)。嚴武剛離開四川，成都少尹兼御史徐知道便在成都叛變，杜甫被迫滯留在綿州，他只好寄居梓州(今四川三台)，妻子還留在成都草堂。杜甫時刻惦記著浣花溪畔的草堂。後來，叛變被撲滅，杜甫為了把家人接到梓州，他回到成都，驚喜地發現草堂在大亂中沒有遭到破壞。寶應二年(763)春，延續七八年之久的安史之亂結束。杜甫遠在梓州聽到這個消息，欣喜若狂，百感交集的他寫下了著名的詩歌：《聞官軍收河南河北》。
唐代宗廣德二年(764)春，嚴武再次被任命為成都尹兼劍南節度使，杜甫也在三月回到成都。嚴武舉推薦杜甫為節度參謀、檢校工部員外郎。「杜工部」之稱也由此而來。杜甫在成都節度使幕府中住了幾個月，因為不慣於幕府生活，一再要求回到草堂，最後嚴武允許了他的請求。杜甫再次回到草堂，因為長時間無人居住，草堂已是一片荒涼。不畏艱難困苦的杜甫振作精神，開始收拾殘局。他鑿井開渠，把草堂重新打理一番，晚春初夏時節，草堂又恢復了生機。
杜甫一生顛沛流離，在成都草堂的生活是他相對穩定的時期，留下詩作240餘首，如《春夜喜雨》、《蜀相》等名篇，其中《茅屋為秋風所破歌》更是千古絕唱。
唐代宗永泰元年(765)正月，高適在長安去世；四月，嚴武突然死去。高適之死，讓杜甫傷悲；而嚴武的逝世，卻讓杜甫失去了靠山，他不得不在五月率領家人離開草堂，乘舟東下。「五載客蜀郡，一年居梓州」(《去蜀》)，結束了杜甫「漂泊西南」的前半個階段。
765年九月，杜甫一家抵達雲安，因病不能前進，至次年暮春病勢減輕，才遷往夔州。杜甫一家住在山坡上用木板搭建的簡陋房屋中，用竹筒引山泉飲用，生活更為艱難。在夔州居住未滿兩年，杜甫創作十分豐富，成詩400餘篇，占杜詩全部的七分之二。而此時，杜甫的身體越來越差，瘧疾、肺病、糖尿病等不斷纏繞他。
因為夔州氣候惡劣，杜甫於大曆三年(768年，唐代宗的另一年號，永泰二年即766年改為大曆元年)正月起程出峽，三月到江陵。在江陵住了半年，移居公安數月。在此後的歲月里，杜甫居無定所，全家居住在一葉扁舟上，往來於岳陽、長沙、衡州、耒陽之間，大部分時間都在船上度過。大曆五年(770年)冬天，杜甫病逝在長沙與岳陽之間湘江上的舟船中，終年58歲。臨終前，他的絕筆長詩《風疾舟中伏枕書懷》，仍以國家為念。
杜甫去世後，因為家貧，家人無力把他的靈柩運回祖墓安葬，只好將靈柩停厝在岳陽。43年後的唐憲宗元和八年(813年)，他的孫子杜嗣業才將杜甫的遺體由岳陽移到偃師，葬於河南首陽山下杜甫祖父杜審言的墓旁，並且請詩人元稹做了一篇墓志銘。
縱觀杜甫的一生，杜甫是不幸的，又是幸運的。他的大半生處於顛沛流離之中，但正因為他飽經風霜，飽嘗「國破」之痛苦，他的詩歌才反映了唐代安史之亂前後20年的社會全貌，這也使得他的詩篇影響了很多人，成為中國文化中的瑰寶。
杜甫去世後，他的草堂歷經變遷得以保留。前蜀時期，詞人韋莊尋得草堂故址，此結茅為舍。北宋元豐年間(1078-1085)，成都知府呂大防在草堂故址重建茅屋，立祠宇，並刻杜詩於碑上。此後草堂經過多次修繕，最終形成今日規模。杜甫一次無奈的「置業」，給他帶來了短暫的美好時光，而保留下來的草堂，也成為後人瞻仰、緬懷杜甫的絕妙去處。
作者：黃 強 來源：北京晚報
歡迎關注中國社會科學網微信公眾號 cssn_cn，獲取更多學術資訊。