玩是兒童的天性，玩具是陪伴兒童玩耍的夥伴。從古至今，誕生了無數各式各樣的玩具。這些玩具有的流傳至今，依然為人們所喜愛；有的雖風靡一時，卻逐漸消失在歷史的長河中。那些現在已不為人們所熟知的玩具，也曾是無數古代兒童的心頭之好……
鳩車
寓教於樂的小拉車
《錦繡萬花谷》援引晉張華《博物志》曰：「小兒五歲曰鳩車之戲，七歲曰竹馬之戲。」《宋稗類鈔》中也有「鳩車，兒戲之具」的記載，說明鳩車是一種古代常見的兒童玩具。北宋《宣和博古圖》曾記錄了一件漢鳩車和一件六朝鳩車：「前一器，漢物也，其禽背負一子，有鈕置之前以貫繩，蓋縶維之所也。後一器，六朝物也，其禽前後負二子爾。有鈕以貫繩焉，尾際又有小輪以助之，蓋制度略相似，但增損不同耳。」對照書中的插圖可以看到，漢代的鳩車整體上是一隻大鳥背著一隻小鳥的樣子，鳥的兩邊有兩隻輪子，前面有孔，可以拴上繩子。六朝時期的鳩車則是一隻大鳥一前一後背著兩隻小鳥，鳥尾巴後面多了一個小輪，整體上更加穩固。
考古發掘中曾發現多件鳩車實物，材質以青銅為主，也有一些為陶制。出土的鳩車年代從漢代跨越到西晉時期，說明這一時期鳩車玩具比較流行。玩鳩車時，需要用線繩穿過鳩車胸前的小孔，牽拉線繩帶動鳩車前進。如果拉得用力，鳩車的尾部就會翹起；如果輕輕拉動，鳩車的尾部則一直貼在地上。通過用力的大小，鳩車可以模仿鳩鳥飛翔和行走時的不同形態。
隋唐以後，鳩車早已不再流行，但是它一直是兒童遊戲的代稱。到了清代孫枝蔚《憶昔篇寄示燕榖儀三子》詩中還談道：「憶昔為童子，神清嗜好寡。亦未戲鳩車，亦未乘竹馬。」
在古人的認知中，鳩鳥是一種較為神奇的鳥類。漢代會為七十歲以上的老人授予鳩杖，如《後漢書·禮儀志》上說：「年始七十者，授之以王杖，哺之以糜粥。八十、九十禮有加賜。王杖長九尺，端以鳩飾。鳩者，不噎之鳥，欲老人不噎。」鳩還代表孝道，杜注《左傳》提到：「鷦鳩孝，故為司徒，主教民。」另外《毛詩》中還說，「鳲鳩之養其子，朝從上下，暮從下上，平均如一」，反映了鳩鳥養子時的舐犢之情。所以，古人製造了大鳥背負小鳥的鳩車玩具，是為了讓兒童能在遊玩中體會到鳩鳥所代表的尊老愛幼美德。
磨喝樂
風靡宋代的「芭比娃娃」
孟元老的《東京夢華錄》詳細記述了宋代東京汴梁熱鬧繁華的社會面貌與生活景象，其中有這樣一段描述：「七月七夕，潘樓街東宋門外瓦子、州西梁門外瓦子、北門外、南朱雀門外街及馬行街內，皆賣磨喝樂，乃小塑土偶耳。」這裡提到的風靡開封的「磨喝樂」，便是宋時人人喜愛的一種「國民玩具」。
磨喝樂也叫磨合羅、摩睺羅，其名來源自梵語音譯，是一種泥塑的玩具。宋人對這種「小塑土偶」玩具的痴迷到了近乎瘋狂的地步。《東京夢華錄》曾這樣描述，宋人「悉以雕木彩裝欄座，或用紅紗碧籠，或飾以金珠牙翠，有一對直數千者，禁中及貴家與士庶為時物追陪。」磨喝樂裝飾華麗、價值不菲，受到普通百姓和帝王權貴的熱情追捧。
到了南宋時期，人們對於磨喝樂的喜愛更為狂熱。描寫南宋風貌的《武林舊事》中稱，「七夕前，修內司例進摩睺羅十桌，每桌三十枚，大者至髙三尺。或用象牙雕鏤，或用龍涎佛手香製造，悉用鏤金，珠翠衣帽，金錢釵鐲，佩環真珠，頭髮及手中所執戲具皆七寶為之，各護以五色鏤金紗廚。制閫(kǔn,宋代制置使司的簡稱)貴臣及京府等處，至有鑄金為貢者。」磨喝樂不僅成了獻給朝廷的貢品，還從泥塑改為用象牙、佛手香、黃金製成，再以珠翠衣帽、珍珠釵鐲、七寶戲具進行裝飾，盛裝在五色鏤金紗廚中，可以說非常名貴了。
據《姑蘇志》記載，「(宋人)袁遇昌居吳縣木瀆，善塑化生摩睺羅，每摶埴一對，價三數十緡，其衣襞腦囟(xìn,顱骨間隙)，按之蠕動。」可見高級的磨喝樂不是簡單的泥娃娃，還藏有能夠活動的機關。《歲時廣記》中記載的磨喝樂則是「鬥巧爭奇，戴短檐珠子，披小縷金衣，嗔眉笑眼，百般地斂手相宜，轉睛底工夫不少，引得人愛後如痴。」這種泥娃娃不僅活靈活現，還會嗔眉笑眼、斂手作揖，轉動眼珠向人拋媚眼，引得人們如痴如醉。
宋代羅燁所著《醉翁談錄》中，對磨喝樂還有這樣的描述：「京師是日多博泥孩兒，端正細膩，京語謂之摩睺羅，小大甚不一，價亦不廉，或加飾以男女衣服，有及於華侈者。」能夠自由活動，還能用衣帽首飾進行裝飾，可見磨喝樂的玩法與現在的「芭比娃娃」有些類似。
關於磨喝樂名稱的來歷，學者持有不同的意見。有的認為是來源於佛經中的摩睺迦羅，即印度濕婆神的化身。有的則認為磨喝樂為佛經中的摩睺羅伽，即天龍八部之一，形象為人身蛇首的蟒神。
蒲車
高級「汽車模型」
《三字經》有言：「昔仲尼，師項橐，古聖賢，尚勤學。」這裡所說的項橐[tuó]，是一位七歲的兒童。相傳孔子周遊列國時，遇見一個兒童擋道，擁土作城而不避車馬。孔子問他為何不避，兒童回答說只聞車避城，未聞城避車，這個兒童就是項橐。後來項橐又連問孔子幾個問題，孔子都回答不出來，只好拜他為師，向他請教。
漢代的畫像石中有一常見的題材——「孔子見老子圖」，表現的是孔子向老子虛心求教的情景。在老子和孔子之間，常常還會畫上一個小孩，他就是項橐。為了表示項橐還是個七歲的孩童，他的手裡有時會拿著一個長柄的小車玩具，這件小車就是蒲車。隋代杜台卿的《玉燭寶典》引嵇康《高士傳》說：「大項橐與孔子俱學於老子。俄而大項橐為童子，推蒲車而戲」，所描述的正是這個場景。
蒲車也稱蒲輪，是以蒲草包裹車輪的車，在古代主要用於封禪或徵聘隱士，是較為高級的車輛。如《史記·封禪書》中有：「古者封禪為蒲車，惡傷山之土石草木。」司馬貞《史記索隱》對此的解釋是：「謂蒲裹車輪，惡傷草木。」意思是說古代帝王封禪時要用蒲草把車輪裹上，防止損壞草木。《漢書·武帝紀》中也有：「遣使者安車蒲輪，束帛加璧，征魯申公。」顏師古的注釋為：「以蒲裹輪取其安也。」徵聘人才用的車也要用蒲草裹上車輪，為的是使車輛更加安穩。
從畫面上看，玩具蒲車有單輪和雙輪的兩種，少部分的車輿之上還有華蓋。類似於現在的汽車模型，玩具蒲車是對實用蒲車的模仿或簡化。與鳩車玩法不同的是，蒲車是用硬質的長柄在後面推動行走。目前還未見到這種玩具蒲車的實物出土，推測可能是因其材質為竹木質，所以難以長久留存。兩漢以後，這種玩具的形象就沒再出現過，大約那時就已不再流行。
蒲車代表著帝王對人才的重視，因而其作為一種玩具，大約也包含了父母對孩童的美好期待，希望他們能夠像那些賢人一樣受到帝王的徵辟而有所作為。同時，蒲車作為兒童玩具的一種，也和鳩車一樣具有象徵兒童身份的作用。如北魏赫連悅墓志銘中就有「溫涼恭儉之量，始自蒲車；孝友廉貞之志，茂於竹馬」的說法。
升官圖
狀元發明的「大富翁」桌遊
升官圖又叫彩選格、選官圖，主要流行於明清時期。據考證，升官圖起源於漢代，孔家坡出土的漢簡《日書》很可能是「升官圖」的雛形。
唐宋時期升官圖又叫骰子選格，《南部新書》載：「李郃出賀州，人言不熟台閣，故著骰子選格。」李郃是唐代的狀元，他為了讓人們能夠對朝廷機構更加熟悉，所以發明了骰子選格這一遊戲，後來流傳到明代即定名為「升官圖」。如明代謝肇淛《五雜俎》中寫道：「唐李郃有骰子選格，宋劉蒙叟、楊億等有彩選格，即今升官圖也。」
升官圖遊戲的道具包括圖譜、骰子、棋子和籌碼。圖譜根據各朝代的官制制定，如清代的圖譜為三層螺旋形，由外圈的白丁一直到內閣衙門的太保、太師、太傅組成。骰子包括六面骰子和四字陀螺兩種。陀螺上印有「德才功贓」四字，如用六面骰子，則用數字代替。玩的時候擲出「德」、「才」、「功」，則按圖上的說明前進，即升官；擲出「贓」，則要原地不動或後退，即降職。誰先到達太傅位置並榮歸即為勝利，可贏得他人的籌碼。由此可以看出，升官圖的玩法與現在的飛行棋、「大富翁」等桌遊比較接近。
升官圖遊戲在清代曾相當流行，並演變成多種形式，如紅樓夢升官圖、水滸人物升官圖、二十四孝升官圖、三俠劍升官圖、升仙圖等。清末的《春明採風志》記載北京地區辦年貨時，「琉璃、鐵絲、油彩、轉沙、碰絲、走馬、風箏、口琴、紙牌、拈圓棋、升官圖、江米人、太平鼓、響葫蘆、琉璃喇叭，率皆童玩之物也，買辦一切，謂之忙年。」可見升官圖是過年時老北京必買的兒童玩具之一。到了現代，這種「升官圖」遊戲就逐漸銷聲匿跡了。
作者：劉疆
來源：北京晚報
歡迎關注中國社會科學網微信公眾號 cssn_cn，獲取更多學術資訊。