馬未都：我收藏了王世襄的「天下第一」
馬未都與王世襄
和王先生在一起 不聊收藏
由於年輕時酷愛古家具，馬未都結識了王先生，
但見面聊的凈是家長里短的平常事，
聊專業都是一句半句的，全靠心領神會。
那些日子，王先生給他的感覺是文物傷著他了，
少說為佳。
一進他家，門的牆上貼著他親筆寫的告示：
按上級指示，不給來人鑑定，免開尊口云云。
每次登門，馬未都會把這句話仔細在心裡念一遍，
不提文物，
只欣賞他老人家的書法。
和王老在山西閒逛的日子
有一年，馬未都陪王先生去山西閒逛，
說閒逛還是有點兒目的，
那時山西剛剛開始刮古董之風，
當地並沒人收藏，來的都是遠道的和尚。
山西人有貿易傳統，當地許多人都以此為生，
四處搜羅，就地變錢。
在平遙的一個村裡，
過一個小河一樣的乾溝，
年輕的馬未都到跟前都猶豫了一下，
王先生卻健步如飛，45度陡坡一下一上，
讓小王先生40多歲的馬未都汗顏不已。
那次，在一個農民家中，
馬未都發現炕頭上有一本
被農民翻得髒兮兮的大書——《明式家具珍賞》，
他拽了一下王先生的衣角，
示意王先生看炕頭上那本書。
王先生無動於衷，
兩眼直勾勾地看著一對烏木南官帽椅，
悄悄和他口語:「少見!」
奇怪的是那家主人一老一少，
老頭兒臥床不起，乾咳不停，
問他話沒一句禮貌回答；
少婦忙於做飯，刷鍋點火，讓屋內狼煙四起。
他們只好悻悻離去。
出了門他安慰王先生說:
「您那本書是全村最貴的書。」
王先生卻說:「這對烏木椅早看見就可入書。」
大師的關注點，果然非同一般。
拍下王先生的舊藏
雖然早年與王先生熟，
但馬未都從未想過能擁有他的藏品。
王先生有一個明代犀皮漆圓盒，
他每次拿出讓馬未都看時
都是一副愛不釋手的樣子，
馬未都回憶：當時我連摸的勇氣都沒有。
明代犀皮漆圓盒
王先生告訴他，
這個圓盒已收入到《中國古代漆器》、
《中國美術全集》等著作中了，
這可是「天下第一」的漆器，
非常難得一見，一副炫耀的表情。
後來才知道，
犀皮漆製品不是一般人家裡能有的貴重物品，
很多古代名著中提到過，
都是出自一些上流社會的官員、名仕家中。
2003年王世襄先生的藏品《儷松居長物》專拍，
這件「天下第一」正是其中的拍品之一，
因為世人對其了解不深，所以價格並不很高。
馬未都恭敬地將其收藏，
沒讓機會從手中溜走。
從第一次見到這文物，
到真正擁有，
時間過去了30年，
這漆盒拿在手裡，除了覺得沉甸甸的，
馬先生心中也是一陣唏噓。
至今，這漆盒在觀復博物館展出，
以代表對王先生的懷念。
附送：
大玩家——王世襄
關於文化，盛風曾不止一次強調過一個觀點，其實所有的文化都是在實用的基礎上「玩」出來的。
心 / 里 / 有 / 束 / 光 眼 / 里 / 有 / 片 / 海
中國古代從不缺少執著於一件事的人，正是因為有這樣的人存在，一切的「無意義」才變得「有意義」。因為是那些人給原本的死物注入了靈魂，使之成為了文化。
關於「玩」，小編的腦子裡會想到兩個人，一個是相聲界的于謙，一個是收藏大家馬未都。或許很多朋友對於馬未都會更加熟悉，但是于謙卻也是不得不提的人物，但是這二位「玩」的方向卻大相逕庭，于謙老師更偏重於生活，玩狗、放鴿、斗蟲、熬鷹、養馬......所有這些讓他成為了相聲界赫赫有名的「頑主」。而馬未都先生則是偏重器物文化，是國內數一數二的收藏家、鑑賞家。雖說這二位都名聲在外，但要真正說起「玩」，中國的第一玩家還得是王世襄。
王家算是真正的書香門第，從小出生在這樣家世顯赫的環境下，王世襄本應承繼家風，成為一個儒雅的翩翩公子。但是他並沒有，反而是從小對那些老人們口中「不入流」的玩意偏愛有佳，老人們都說這孩子以後沒出息，成不了大器，可王世襄自己卻樂在其中，不管他人看法。
▲王繼曾先生（王世襄父親）抱著一歲的王世襄
王世襄能夠成為一個「大玩家」主要得益於小時候母親對他的教育。王世襄的母親金氏出身江南名門，還曾留學英國，所以思想並不古舊，對王世襄一直實行開放式教育，任其自由發展。這一開明的教育方式即使在當今社會也並非人人能夠做到。也正是因為這樣的教育，王世襄從小便培養出獨立的自我人格，也為日後在「玩」這件事上的成就打下了堅實的基礎。
▲王世襄隨父母遊覽杭州林隱寺前的飛來峰王世襄10歲開始養鴿，為了追趕落到鄰家房上的鴿子，他常從正房屋脊跳到相隔數尺外的廂房頂，他母親有次撞見這種場面，驚嚇下幾乎暈倒。從此母親便立下了一個原則：「凡對身體有益的都准許玩，如有害身體的，則嚴加管教，絕對不許可。」
玩也分「文玩」和「武玩」，非身體好不能玩，謂之「武玩」，這種玩法並不是每個人都能堅持下來，如熬鷹。熬鷹就是將鷹馴化，之所以稱之為「熬」就是不讓鷹睡覺，日夜舉在肩上，消磨其野性，但有一點，鷹不睡覺，人也睡不成，往往熬鷹鷹未熬成，人先垮了。可王世襄就有這樣的心思和耐性，將「玩」進行到底。
雖然頑劣，但王世襄的學習還是不錯。1934年，王世襄考入燕京大學醫預系。這是他父親所期望的結果，可他卻對理科的東西沒有一點興趣。
平日裡，白天抱貓養狗，在學校周圍逍遙。夜裡，則經常跑到荒郊野嶺跟人遛狗捉獾，每至半夜後跳牆回家。讀了兩年，多門功課不及格，差點被開除，迫於無奈王世襄最終轉到了國文系。
由於自小受家中文化薰陶，到了國文系王世襄反而成了尖子。他感覺到可以不用學了，貪玩的心更大了。他請來養蟲和養鴿子的民間奇人，一起種葫蘆、遛狗、捉獾、養蟋蟀，那時的王世襄仿佛進了油缸里的老鼠，好不快活。
轉眼數年，有驚無險，1938年，王世襄本科畢業。但此時家中卻傳來噩耗，母親病故，離他而去。王世襄似乎一下子長大了，鴿子送朋友，狗成了看家狗，所有玩物均束之高閣，開始專心致志，潛心學問。決心做出一番事業，以慰亡母。
那年他考上國文系研究生，因為母親金氏曾是著名花鳥畫家，王世襄便以「中國畫論研究」作為碩士論文題目。當時正處戰時，華北淪陷，人們紛紛南下以避戰禍，可王世襄偏偏不走，在家中潛心寫作，兩年時間完成了碩士畢業論文《中國畫論研究——先秦至宋》並完成答辯。此時的王世襄已不是當年那個貪玩的少年，而慢慢成長了起來。
▲燕京大學一角
完成答辯，王世襄南下尋找工作。名門之後，且浪子回頭小有成就，王世襄本可毫不費力找到一份稱心的悠閒工作，可他的目光卻瞄上了當時的歷史語言研究所。在今日，歷史語言研究也不是一個熱門的行當，非但要坐冷板凳，也不容易出成績。可王世襄卻一門心思想要扎進這個行業。
▲朱啟鈐、梁思成、劉敦楨、林徽因、德國建築學家鮑希曼（從左至右）
最終，王世襄以學徒的身份留了下來。在那裡，匯聚了一批文物大家，王世襄如饑似渴地向前輩請教，很快就在文物鑑賞方面登堂入室。由於思想獨立，王世襄學的很快，很快就能夠獨當一面。1945年日本戰敗，王世襄被推薦位平津地區追討文物的代表。他宴請了四五十位知名的古玩商,請他們提供線索，追討回的240件青銅器，幾乎件件是絕世珍寶。自此，王世襄算是正式開始了他研究「玩」的生涯。
▲商饕餮紋大鉞
▲戰國宴樂漁獵攻戰紋青銅壺
1946年開始，王世襄進入故宮博物院，本該是特別高興的事，可後來，由於歷史原因王世襄卻被故宮開除了他的公職，不過王世襄並未對此耿耿於懷，既然你們不帶我玩，那我就自己玩！
離開了故宮，王世襄自然就被主流文物界排斥在外。既然主流容不下他，他索性就研究起了當時屬於偏門的文物，也就是後來爆火的明清家具。可笑的是，由於當時「破四舊」，所以那些家具都被當成了破爛，王世襄就樂此不疲的去「撿漏」並進行記錄研究。
1976年，王世襄開始正式著手編寫他的研究成果。當時，他尚未為世人所知，但在文博圈，卻已是名氣斐然。於是不少圈內人前來討教。可他在大院兒外貼上一張毛筆書寫的告示：「工作繁忙，恕不見客，請見諒。」真有人「熟視無睹」，來敲門，他往往只半開門，探出頭來說一句「我很忙，沒時間」，就把門關上了。每天早上4點，王世襄的書房就已亮燈。到了晚7時，他才會利用看「新聞聯播」的時間休息一下。
由於當年被擠兌的去研究「偏門」，反而使得王世襄成為了當時國內關於髹飾技藝、明清家具文化的唯一專家，他留下的《髹飾錄解說》是對我國現存唯一的漆工古籍《髹飾錄》的注釋、講解，《明式家具珍賞》及隨後出版的《明式家具研究》也成為了創前人之未的研究文獻。
▲明式家具英文版而何以王世襄能寫成老少皆宜，通俗易懂？原因無他，他是一個真玩家：要玩就要玩透。「如虎添翼，念書人如果真的再會動手實踐，那才真的就像老虎長了翅膀。」王世襄曾說。他找師傅請教家具的卯榫結構，讓人家幫忙拆開、解析，為了寫書還讓工匠做了很多卯榫，他畫圖，總結成理論，在書中與大家見面，讓大家都能「看得明白」。
到1989年，王世襄已出完《明式家具珍賞》和《明式家具研究》。此時的王世襄還想給後世再留下點什麼，可是寫什麼好呢？當時啟功先生的一句話給了他方向，「世之寄情玩好者，何止千百。能用文字表達者，卻罕見其人。有關述作，願先生好自為之。」也許這就是人生，註定讓王世襄與兒時的玩好來一次久別重逢。
自此王世襄專心對民間玩好做古籍整理和注釋工作。《蟋蟀譜集成》、《秋蟲六憶》、《北京鴿哨》、《明代鴿經·清代鴿譜》、《說葫蘆》、《冬蟲篇》、《大鷹篇》、《獾狗篇》等著述，都是之後十幾年裡寫成的。
王世襄曾在一次接受採訪的時候評過電視劇《末代皇帝》，他說：「《末代皇帝》有個鏡頭表現溥儀從懷裡掏出一隻葫蘆，一隻蟈蟈兒從裡面跑了出來，這個鏡頭設計得挺合理，表現溥儀玩物喪志，可是他拿的那個鑲象牙口的葫蘆不太對頭，那不是養蟈蟈兒的，而是養油葫蘆的。」或許只有真正的玩家才能注意到這樣的細節。
2000年，王世襄86歲，將自己一生所寫的大部分文章集結為《錦灰堆》出版。
▲「錦灰」，即別人不重視、但又是美的東西
2009年11月28日，王世襄與世長辭。「21世紀的中國還會再出一個錢鍾書，但王世襄是再也出不了了。」世人慨嘆。今人議王世襄，往往由其玩而談。津津樂道於其如何會玩。
可恰如本雅明說：新時代的富人們只學到了舊貴族的缺點，卻對他們的品位和趣味充耳不聞。作為出生於19世紀末20世紀初的那一代人，王世襄能夠完全主宰自己命運的時間其實並不多，在一生的絕大多數時候，王世襄被時好時壞的年代和潮流不斷裹挾著往前的。
人們總說玩物喪志，小編卻以為這是庸人自述，人生本就是一場玩樂，有人能在玩樂中找到自我，有人卻說玩樂使他們喪失自我，其實這跟所玩之物並沒什麼關聯，因為總有人能夠玩成大家，有人卻一輩子玩不明白。王世襄其人其事，已是過往雲煙，不復存在，可在當代，就當真再出不了一個王世襄嗎?