黃岡的第一個病例是一名司機，是給武漢的華南海鮮市場運送海鮮的。因為業務原因，這個司機在黃岡的黃州中心菜市場逗留過。
黃州區人民醫院的醫護人員在防護服背面貼上了「黃岡加油」，以此鼓勵自己。受訪者供圖
文 | 新京報記者 梁靜怡 王飛翔
編輯｜滑璇 校對 | 李世輝
►本文約4875字，閱讀全文約需9分鍾
最近幾日天氣不錯，陽光散發著暖意。
2月10日，從一線下來後在家中自我隔離、調整的湖北省黃岡市黃州區人民醫院醫生林方（化名）收到了一條信息：「感覺身體狀況恢復得還不錯！感謝你這段時間在這個非常時期陪我們渡（度）過的每一天……為今天有你們這樣一群人感到驕傲、溫暖、感動。」
信息來自一名治癒出院的新冠肺炎患者，林方感覺自己的付出都是值得的。
黃岡距離武漢市大約70公里，搭乘城際列車半小時即可到達。當眾人將目光聚焦武漢時，作為湖北省人口第二多的地級市，黃岡的疫情同樣兇猛。
正如黃岡市副市長陳少敏所說，因為對新冠肺炎認知不足、準備不足，醫療條件相對較差，後期治療、檢測能力相對滯後，黃岡的疫情一度非常嚴重。截至2月11日24時，黃岡市累計報告新冠肺炎病例2398例。
作為直面新冠肺炎的一線醫生，從1月15日起，林方見證了黃岡疫情發展的全過程。新京報記者與她對話，聽她講述自己的親身經歷與觀察。
不希望有病人來，又要微笑著迎接每一個人
剝洋蔥：你是從什麼時候開始接觸新冠肺炎的？
林方：我本來是中西結合科的醫生，1月15日被臨時抽調到了呼吸二科。那之前的1月13日，醫院突然成立了呼吸二科，派過去一個主任、三個醫生，開始收治疑似病人。
15日剛過去時，我被排到了下午的班。一下午，就收治了8名新冠肺炎疑似病人，實在忙不過來，只好把主任請來幫忙。第二天我上夜班，類似情況的又來了10個。這引起了醫院的重視，院長都很關注這個事。
剝洋蔥：病人不斷增加，你和其他醫護人員是什麼樣的工作狀態？
林方：最開始的時候比較辛苦，三班倒。上夜班基本不能休息。而且夜班本來是頭一天下午5點來，第二天早上8點走。但因為病人、家屬很恐慌，總是有人諮詢問題，所以好幾次夜班都是第二天下午1點多才走的。
1月17日凌晨，我真的是心力交瘁，就發了一條朋友圈，「無數次在這樣凌晨時分已經筋疲力盡，心中默默地祈禱不要再來病人」。因為2019年12月時，因為甲流的關係，我們就一直在熬夜。好不容易甲流過去了，新冠肺炎又來了，我們確實不希望再有病人來了。但我還是挺正能量的，後來又鼓勵自己，要「微笑著迎接下一位再下一位，無需別人的讚賞或是評判，我們就是我們自己心中最可愛的人。」
剝洋蔥：最初的病人情況怎麼樣？有什麼特點？
林方：我記得第一名病人是一位59歲的女性。來我們醫院前，她已經在外面治療了十多天，不發燒也不怎麼咳嗽，症狀就是氣短、呼吸困難。但一做CT，就發現肺上呈雲絮狀。
後來的病人情況比較相似，大多是發燒幾天不退、乾咳。一查血常規，就發現他們和普通的細菌感染不一樣，細菌感染的話是白細胞高，這些人都是白細胞值、淋巴細胞值低，屬於病毒性肺炎。CT片子也和以前流感的不一樣，雙下肺是雲絮狀的，短期內發展很快。
作為一名工作了20多年的醫生，2003年的「非典」時期又上過一線，我感覺不太對。
剝洋蔥：你當時意識到這是新冠肺炎了嗎？
林方：最初接到這些病例時，黃岡市疾控中心還沒辦法進行核酸檢測（註：黃岡市副市長陳少敏曾對媒體表示，1月19日前，黃岡市無權做新冠肺炎檢測；1月20日-22日，湖北省下放檢測權，但黃岡沒有新冠檢測試劑；1月23日後才有試劑），所以這些病人都不能確診，只能算是疑似。不過我們心裡大概知道這些病例很可能是新冠肺炎，有傳染性。
後來我們聽說，黃岡市的第一個病例是黃州區的一名司機，是給武漢的華南海鮮市場運送海鮮的。因為業務原因，這個司機在黃岡的黃州中心菜市場逗留過。那是一個人流非常密集的市場，後來的許多患者都去過那個市場，包括我接診的第一個病例——那位59歲的女性，她在中心菜市場附近陪讀，天天去買菜。
1月24日凌晨，龍王山老年公寓的隔離病房內，林方悄悄拍下了同事穿著防護服在椅子上休息的照片。受訪者供圖
剝洋蔥：對你來說，今年春節和往年有哪些不一樣？
林方：其實臘月二十左右，黃岡過年的氣氛還是很濃的，老人都拎著大包小包在路上走，去菜場買魚買肉。1月14日，我和兒子去菜市場買菜做丸子，菜場也沒什麼人戴口罩，因為說不會人傳人嘛，大家也不怎麼擔心。
不過我那段時間一直很忙，每天和患者、家屬打交道，嗓子都是啞的。那時候防護物資很少，防護服也沒有幾套，大家都想著要節約。基本上每個人都是一早就穿上防護服，不喝水、不上廁所穿一天，有年紀大點的醫生乾脆帶著尿不濕。
今年的除夕夜，我也是在醫院裡度過的。除夕那天，好多醫護人員是拿方便麵當年夜飯的。我因為一直戴著口罩，有點噁心，就找了一個有窗戶的房間，在窗邊吃。那裡有風吹進來，可以呼吸一下新鮮空氣。
重回17年前的「非典」抗擊現場
剝洋蔥：黃岡是什麼時候公布新冠肺炎確診患者、疑似患者定點隔離醫院的？
林方：1月23日，黃岡市政府發布了第一批三個發熱門診定點醫院，包括黃岡市中心醫院、市中醫醫院和我們醫院。當時大別山區域醫療中心還沒建好，所以可疑病人的定點醫療救治機構就定在了市惠民醫院、市傳染病醫院、黃州區龍王山老年公寓。
我們醫院門診遇到的疑似病人就轉到龍王山老年公寓治療，那裡的老人已經被提前轉移走了。之所以選擇龍王山，可能因為那裡離市中心比較遠、比較偏，過去是黃州區人民醫院的舊址，也是2003年抗擊「非典」的地方。
剝洋蔥：龍王山老年公寓的情況怎麼樣？
林方：我和一些醫護人員是1月22日搬到龍王山老年公寓隔離區的。那裡的裝修有些年頭了，牆面有些斑駁，有的病床護欄不能用了。搬進去的前兩天，院裡好多人幫忙打掃衛生，光是燈管就換了好幾箱。
老年公寓一共四層。一層是藥房、劃價大廳以及安保人員；四層是給醫護人員住的；二層、三層收治病人，一共有90個床位。大別山區域醫療中心投入使用前，我們還在走廊上加了一些床位，都算上差不多有100個。
剝洋蔥：在隔離區期間，醫護人員的情況怎麼樣？
林方：在隔離區時，大家也很辛苦，但比之前好一些。有時候可能一坐下就睡著了，吃著飯就睡著了。有一天凌晨5點多，我偷拍了換班的同事，她們都穿著隔離服，坐在椅子上睡著了，也看不清是誰，我就把她們稱作「睡美人」。
因為要想脫下隔離服睡覺，就要到清潔區，所以大家基本都是很累的時候坐在隔離區的椅子上就睡了。如果附近的病人有什麼情況，一下子就可以條件反射一樣從椅子上蹦起來。那幾張椅子挺舒服，只是隔離服很薄，白天總是走動不覺得，晚上坐下睡著了就會覺得有點冷。
其實護士比醫生更辛苦，因為隔離區不許家屬陪床，病人都由護士照顧。有一個重症病人，剛換新床單就小便了，護士就又換了一張新床單，可是沒一會兒病人又大便了，護士就要再清理、再換床單。
這些護士都是二十幾歲年輕小姑娘，一直還在堅持，都是盡心盡力的。
1月24日凌晨，龍王山老年公寓的隔離病房內，林方悄悄拍下了同事穿著防護服在椅子上休息的照片。受訪者供圖
剝洋蔥：湖北省衛健委的疫情通報顯示，春節前後幾天，黃岡市每日新增確診病例都在幾十人甚至上百人，100個床位夠用嗎？
林方：其實還是挺緊張的。
我記得1月24日來了一家三口，都是疑似，父母住進來了，兒子卻沒床位了。為了讓孩子也能住院，父親就跟我們的醫生、護士吵架，母親就不停地給我們磕頭。醫院也想幫幫他們，就在父母的床位中間給兒子加了個小床。
剝洋蔥：疑似病人入院後會得到怎樣的治療？
林方：最開始的用藥，主要就是一些常規抗病毒藥，再加一些連花清瘟膠囊一類的中成藥。我們還用過一種針對愛滋病的藥物，因為一些研究機構認為它對新冠病毒可能有效。也有家屬自己跑去買了免疫球蛋白，說沒有特效藥就增加免疫力。總之那個時候真是飛機大炮都在用，只要病人耐受就可以。
不過現在比初期好了很多，2月4日，《新型冠狀病毒感染的肺炎診療方案（試行第五版）》出來了，診療常規的細節多了很多。比如其中提到可以試用α-干擾素霧化吸入、洛匹那韋/利托那韋、利巴韋林靜脈注射等，很詳細。現在基本可以按照上面的標準來。
經歷過「非典」的人，應該更淡定
剝洋蔥：龍王山老年公寓床位緊張的情況，是從什麼時候開始緩解的？
林方：1月23日，黃岡市疾控中心派人到黃州區人民醫院為患者抽血、採集咽拭子樣本，之後進行了核酸檢測。1月25日返回結果，90多個人有50多個確診，1月28日之後，確診的病人就被轉到了大別山區域醫療中心，這邊的床位就不那麼緊張了。
剝洋蔥：那些轉到大別山區域醫療中心的確診患者，後來又和你聯繫過嗎？
林方：有的。一名轉到大別山的患者說，過去支援的山東醫療隊很好、很負責，給了他們很大的信心，他現在快出院了。因為之前有患者家屬擔心病人會受到歧視，我怕他也有這方面的擔心，所以告訴他不要有什麼心理壓力，要好好鍛鍊身體，及時補鈣，年輕力壯的都還好。
剝洋蔥：湖北省衛健委的消息顯示，黃岡市新增確診病例的高峰在2月1日、2日左右，分別達到276例、244例；2月8日後基本保持在百例左右，2月10日、11日降到了百例以下。但2月11日，黃岡市委書記劉雪榮表示已排查發現發熱病人13000人。所以最近黃岡的情況怎麼樣？
林方：從整體情況來看，黃岡的新增病例還是有所回落的。已經確診的病人也被陸續轉到了大別山區域醫療中心，那裡有從山東、湖南來的醫療隊對我們進行支援。
排查發熱病人的話，其實從1月就開始了，各社區挨家挨戶打電話詢問有沒有人發熱或者咳嗽，然後登記、隨訪確診的、疑似的病人及其家屬，我自己也接到過電話。但打電話沒法督促患者到醫院治療，還是有一些人會到藥店買藥，自己在家吃。
但從2月10日起，黃岡的藥店不許賣發燒藥、咳嗽藥了，凡是有症狀的必須到發熱門診排查。對疫情來說，這樣的舉措肯定有好處的。
眾多志願者幫忙改建黃岡市大別山區域醫療中心。剛下過雨，地面泥濘，志願者將病床抬起來運進樓里。圖/新京報APP
剝洋蔥：你對黃岡未來的疫情怎麼看？
林方：這幾天，我的幾個病人已經出院了，我覺得病人肯定會變少，因為電視宣傳、小區管理等越來越多、越來越嚴，沒有聚集性的接觸，傳染的可能性肯定小多了。
我比較擔心的是醫護人員感染人數增加。因為普通病房內其實有很大風險，因為一個噁心、嘔吐、急性胃腸炎病人，說不定就是一個疑似病例或者陽性病人。但防護服等資源都是優先支持隔離病房的，所以普通病房的醫護人員不容易防範。
我身邊也有一些醫護人員感染，目前確診的大概有四五個。好在醫護人員感染的，發現的都還比較及時，肺部感染灶比較小，症狀不太嚴重，所以大家看上去心態挺好。當然，也可能內心還是很緊張的。
剝洋蔥：17年前你經歷過「非典」，現在又經歷了新冠肺炎，感覺兩次有什麼不一樣嗎？
林方：肯定不一樣的。2003年「非典」時，黃岡只有一例輸入性病例，一發現就全科室隔離了。那時候是所有人圍著一個人轉，普通民眾都是在電視里看到的，大家其實沒有學到太多大規模傳染病的經驗。
這次的感染人數很多，大家對疫情都有了直接感受。在隔離區，醫生、護士之間互相照顧，誰的口罩、手套沒戴好會相互提醒。後勤保障的工作人員也很暖心，因為當時搬到龍王山很倉促，好多生活用品沒到位，他們幫我們各種物資都保障到位了，包括護手霜、拖鞋這些小東西都有。
甚至我的鄰居知道我去一線隔離區了，還給我們醫院捐了1000個護目鏡。大家都說城裡的鄰居不怎麼打交道，各過各的，但這一次讓我覺得很溫暖。
黃州區人民醫院的醫護人員在防護服背面貼上了「黃州區人民醫院必勝！！！」受訪者供圖
剝洋蔥：經歷了這次新冠肺炎，你想過疫情過後要做什麼嗎？
林方：對我來說，健康是首位的，對醫護人員來說健康是一種責任。
其實作為最早一批進入一線的人，我堅持了半個月之後，心裡也會忐忑不安，擔心患者病情嚴重、治療不佳，也害怕疲勞之下自己被感染，但最終還是決定打起精神。畢竟我是經歷過「非典」戰役的人，應該比當年更從容淡定。
疫情過後，我就想跟朋友們聚一下，因為我是一個喜歡熱鬧的人，希望可以找個地方大家面對面地吃一頓大餐，唱唱歌，盡情地喧鬧。