作者：霄羽
本文經授權轉載自微信公眾號：冷熱軍事史（ID：militaryhistory） 。
空降兵看上去十分拉風，但卻是最危險的兵種之一，因為「傘兵生來就是被包圍的」。二戰期間大型空降作戰一共九次， 其中七次失敗，兩次慘勝，戰績著實慘澹。假如沒有周密的計劃、可靠的情報、精準的協同，那麼看似華麗的空降作戰極有可能弄巧成拙。
克里特島：德國傘兵的墳場
1941年4月15日，德國第11航空軍的指揮官司徒登向希特勒提出了一份只使用空降部隊攻占克里特島的計劃。對司徒登而言，他要證明空降兵的性質並非僅僅是一支突擊部隊，而是一個強大的新興兵種。他向希特勒誇下海口，他的空降部隊足以拿下目標。
▲ 德國傘兵在登機前
1941年5月20日凌晨，德軍發動攻擊。第一批滑翔機每架運載12名士兵降落於卡尼亞海灘與機場附近，另有2000名傘兵部隊以每批200名、間隔15分鐘的方式分別降落於卡尼亞附近。
在馬里門降落的德軍傘兵一個營落在一片橄欖林與葡萄園內，遭到守候多時的機槍手無情的射擊，死傷慘重。第7空降師的指揮官蘇斯曼中將在進場飛行時陣亡，指揮馬里門部隊的麥因德少將在降落後受重傷。德軍在攻擊一開始就失去了指揮官。
▲ 德軍傘兵落地
倖存部隊向高地與機場同時發起進攻，儘管死傷累累，但還是拚死占領了機場的北面。黎明時，筋疲力盡的德國傘兵聽到了運輸機的響聲。德軍第5山地師被飛機源源不斷地運送到馬里門機場。在俯衝轟炸機的支援下，英軍數處據點被殲滅。
5月27日，英軍指揮官費雷柏下令撤退。
司徒登的空降兵的確拿下了克里特島，但 損失了6453人和350架飛機。由於付出的代價實在高昂，因此希特勒根本不認為這是勝利。他挖苦司徒登：「克里特島之戰證明了傘兵的全盛時代已經成了明日黃花。」司徒登在戰後的訪談中也承認「 克里特島是德國傘兵的墳場」。
▲ 司徒登
仗打得如此難堪，在於德軍空中機動計劃所訂時間未能切合實際，使傘兵部隊逐次投入戰場，著陸後無法迅速集結，再加上兵力分散、預備隊太少，兵力損耗太大，士氣也愈發低落。由此可見，空降作戰的不可知因素太多，勝負有很大運氣成分。
克里特島戰役以後，德國傘兵一蹶不振。但這一仗卻激發了盟軍建立自己的空降部隊的決心。當時還是營規模的美國傘兵部隊，在其後18個月內已經擴充為師編制。
▲ 希特勒
不堪回首的「哈士奇計劃」
1943年，盟軍決定發動西西里島戰役。鑒於島上地形複雜，盟軍登陸後難以展開，因此經過反覆協商，最終盟軍推出了哈士奇計劃，賦予傘兵的任務是搶占橋樑隘口，阻擊德軍部隊，為大部隊向腹地推進提供幫助。
登陸在強風中進行，英軍在海灘登陸時遭到了德軍頑強抵抗。為了打破僵局，盟軍果斷投入了傘兵進行增援。
▲ 等待登機的英國傘兵部隊
英國機降第1旅2500人分別乘坐137架滑翔機直奔西西里島而去。然而倒霉透頂的他們遇到了強風， 69架滑翔機直接栽倒了大海里去，600名傘兵葬身魚腹。其餘的運輸機慌不擇路地落在了距離目標較遠的地方。
更要命的是，德國第7傘兵師的1800名德國傘兵乘坐運輸機前來阻擊英軍，他們先一步降落到了地面上。英德傘兵一直混戰到了天明。
美軍的運氣更加糟糕。第82空降師的運輸機因強風大多偏離航線，還因為過早被德意部隊發現，慘遭高射炮轟擊，8架運輸機被擊落，10架被擊傷。無奈之下，傘兵們只能慌慌張張地跳傘，落地後七零八落。負責指揮的蓋文上校折騰到第二天早上才聚攏了兩百多名傘兵。大家只能各自為戰。
眼看第一梯隊完不成預定任務，盟軍司令部急匆匆派出了第二梯隊。手忙腳亂的傘兵即將抵達目的地時卻遭到了兇猛的防空火力。一些運氣極差的運輸機瞬間被打成了篩子。
事實上這些防空火力正是來自己方艦隊和灘頭的高射炮。原來因為司令部沒有通知登陸部隊和艦隊將有己方運輸機群抵達。倒霉的第二梯隊當場陷入了滅頂之災，不少傘兵死在了自己人的火力下。為了活命，傘兵們只能趕緊跳出運輸機，許多人被自己人打死在天上。
最倒霉的是第82空降師的副師長基蘭斯准將，他乘坐的運輸機在空中被打的發動機熄火，一頭撞在了山崖上，屍骨無存。
▲ 第82空降師傘兵
哈士奇行動里的盟軍傘兵表現非常不靠譜。不過這次行動也讓他們吸取了足夠的經驗。也正是因為這次行動的失敗，才有了後來諾曼第登陸盟軍傘兵的成功。
「市場花園」行動：空降兵永遠的噩夢
1944年9月，美英聯軍在諾曼第登陸成功後，迅速向德國西部邊境推進，德軍的防線土崩瓦解。於是，在勝利的狂熱中，素以穩健著稱的蒙哥馬利提出了一個大膽的計劃。
▲ 蒙哥馬利
依靠空降兵無與倫比的戰略機動能力越過德軍防線，搶占馬斯河、瓦爾河及萊茵河上的橋樑，形成一條85公里的走廊；再以地面裝甲部隊的快速突進鞏固和擴大戰果，從而讓德軍整體戰線崩潰。
這一計劃稱作市場花園行動，「市場」代表空降行動，「花園」則代表地面裝甲部隊的強攻。蒙哥馬利深信，在荷蘭境內德國人已沒有多少力量。
▲ 市場花園行動中的盟軍傘兵
蒙哥馬利的對手是防守大師莫德爾和空降兵戰術大師司徒登，他們比任何人都清楚該如何反制空降作戰。德軍很快集結了一切能夠集結的機動兵力，當英國傘兵在被兩個加起來不足7000人的裝甲師打得動彈不得的時候，英軍的裝甲部隊卻因為油料和彈藥耗盡，只能望著那座遙遠的橋唏噓感嘆。
此戰歷時9天，盟軍費了九牛二虎之力，在寬200公里的正面向縱深推進了90公里。但德軍重新奪回阿納姆的控制權，使盟軍作戰的目的完全落空。一仗打下來，盟軍損兵折將超過17000人。
這次人類戰爭史規模最大的空降行動之所以失敗，原因是多方面的。如此大規模的作戰行動，竟然沒有預先制定應對突髮狀況的預案，以至於各部隊在遭到德軍計劃之外的反擊時只能硬著頭皮頂。情報部門數次對黨衛軍兩個裝甲師進入阿納姆地區這一情況向蒙哥馬利發出預警，但並未引起蒙哥馬利的重視。
▲ 黨衛軍裝甲師
空降部隊落地之後，既缺乏重型火力摧毀敵方防禦工事、壓制敵方裝甲目標，也缺乏裝甲目標提供足夠的戰役突擊力量，在本質上依舊是一支輕步兵。雖然傘兵們完成了快速集結形成了局部優勢，但始終沒有得到有效的支援並且缺少後勤補給，最終被德軍圍困，差一點全軍覆沒。
儘管承認打了敗仗，可蒙哥馬利還是不服，他認為：「如果這次戰役一開始就能得到適當的支持，那麼這次戰役還是能夠成功的。我將繼續為市場花園行動當個頑固的辯護人。」
偷襲東山島：國軍傘兵的輓歌
抗戰期間，國民黨陸軍第5軍在緬甸對日作戰中曾遭到日軍空降襲擊，軍長杜聿明從此對空降兵有了深刻認識。1944年4月8日，杜在其所屬部隊內抽調了一批年輕精幹的軍官和戰鬥力強的連隊，在昆明北郊崗頭村組成了第一個傘兵團，這是中國軍隊的第一支空降部隊。
抗戰勝利後，由陸軍總司令部隸屬的陸軍突擊總隊改編為空軍傘兵總隊，原有20個傘兵隊改編為4個大隊，1953年縮編為兩個大隊，共約2000餘人，同時改稱游擊傘兵總隊。
1953年7月16日，國民黨軍萬餘人在胡璉率領下，分乘艦艇10餘艘，附水陸兩棲坦克21輛，在空軍掩護下突襲東山島。487名寶貴的傘兵也披掛上陣，意圖控制八尺門渡口，切斷解放軍守島部隊同大陸的聯繫，夾擊解放軍主陣地。
▲ 胡璉
這支國民黨軍傘兵來自空降兵大隊第1、2中隊、重火器兩個分隊，工兵、通訊各一個分隊，他們由台灣新竹機場乘飛機出發，4時50分在東山島以西地區開始空降。
位於渡口的解放軍水兵連正按計劃向島外轉移，島上只有7名戰士和少數民兵。當發現敵空降偷襲後，水兵連迅速由機帆船上抽調一個排對空射擊，當地民兵也立即參加戰鬥。
面對並不猛烈的對空火力打擊，國民黨軍運輸機編隊過於慌張，飛行高度由240米上升到1000米，這導致其空降支隊散落到長約2.5公里的狹長範圍，僅著陸後收攏集結就用了1個多小時。
面對優勢兵力的進攻，東山島軍民依託有利地形堅守待援。全副美械裝備的國軍傘兵兵力火力均有壓倒性優勢，可打了一整天，先後發動18次進攻和偷襲，卻死活拿不下核心陣地，其戰鬥力之低下實在令人無語。
福建軍區司令員葉飛緊急抽調三個師增援。31軍91師272團3營受命為團先遣營。3營駐地距八尺門渡口約80公里，該營3個半小時急行軍趕到渡口，先頭9連渡海登島接替了水兵連灘頭陣地防禦。
▲ 葉飛
正規野戰部隊一上陣，戰局再無任何懸念。 經2小時戰鬥，國民黨軍空降兵400餘人被斃傷、俘虜，僅有80餘人僥倖逃走。
從此，國民黨空降兵部隊再也沒有參加過任何作戰。