作者：張霞
來源：商業人物（ID：biz-leaders）
壹
2020年，王明發最後悔的事情是去年砍掉了一畝多地的大櫻桃樹，建了兩個草莓大棚。
大櫻桃是山東魯中一帶的「土稱呼」，其實就是國產車厘子。我們村莊種植大櫻桃已有十幾年歷史，最貴的時候，能賣到15、6塊錢一斤，一畝地可有兩萬多塊的收入。
2017、2018，接連兩年的清明節期間，魯中地區遇上了「倒春寒」，把正值開花季的櫻桃花苞凍掉了一大半。等到收成時，櫻桃的價格卻並沒攀升，王明發一年只收入了八千多塊。
他算了一筆帳，刨去肥料、農藥、人工等成本，這一年，算是「白幹了」。
沒上過幾天學的他，說不出「產業升級轉型」之類的話，卻認清了一個理兒：再種下去，就是死路一條——首先是競爭大，家家戶戶都種著同一種作物，客源卻只幾個外地客商，很容易被壓價；其次，大櫻桃的生產周期長，開花、授粉、落果的過程中經常遭遇意外，說白了，就是「靠天吃飯」。
到附近幾個鄉鎮考察了一圈之後，2019年，王明發毅然決然的把地里的作物換成了前景更好的大棚草莓。
草莓生產周期短，產量高，農曆八月份種上，三個月左右便能收成。冬季鄉村的鮮果少，走親訪友、居家待客草莓都是稀罕物。按照往年的市場價格，春節期間，一斤草莓能賣到20塊錢左右。
利潤高，投入也就大。建溫室大棚需要玻璃薄膜和專業PC板，一個需要投入四萬多。為此，王明發到銀行貸了三萬塊錢的款。
想保證草莓的產量高，得用好的苗木。王明發特地去了一趟省城濟南，僱車跑了兩百多公里，運回來一萬五千來顆上好的苗栽，花掉九千多。想要草莓的個頭大，肥料也很關鍵，王明發用的是日本技術的「佳墾沖施肥」，一畝地又要三千多。
不負所望的是，草莓果然收成可人，個頂個又紅又大。王明發推算，一株草莓整個周期可生產兩斤左右，一萬五千顆就是三萬斤。不用兩年就能收回成本了。
意外的是，草莓紅了，疫情來了。
貳
疫情來了，我縣各個村莊的的入口處，都設立了值班崗哨，禁止外村人員進入。王明發的草莓賣不動了。
我縣自發的「封村」運動算是較晚的，大年初二開始。最初王明發不以為然，尋思不過「就是個形式」，再怎麼著就沒個走親訪友的了？等到了大年初三，試著去鄰村看舅舅的他意識到了問題的嚴峻——不僅村口有人值班，從高速公路拐進村子的岔路口還堵上了石頭和木材，他不得不提著一箱草莓和兩箱牛奶原路返回。
等到了初四、初五，公路上基本上車輛絕跡，杳無人影了。我們村是一個幾百口人的大村，每天本村人員或多或少能夠來王明發處消費個三五斤。剩下的，他便通過電話和微信，和外村熟人聯繫。誰若有需求，他騎著電動車送至村口，「交接情報」一樣隔著一個崗哨交接貨物。
王明發的草莓是從農曆十一月底開始售賣的，年前賣的是18、9塊錢一斤。這十幾天，為了促銷，他先是把價格降到十塊，後又降到八塊。按照這形勢下去，三萬來斤草莓，至少要少賣三萬塊。
然而即便如此，這份「外賣」的生意也幾乎要做到頭了。
2月4號下午，王明發載著五斤草莓到白花峪村送貨，在白花峪的橋頭，親眼看到這村一個嫁出去的姑娘回來過娘家，因不讓進村，和值勤人員大吵大鬧起來。最後村領導報了警。警車呼嘯而來那一刻，王明發拿起草莓便掉頭而去了。「過娘家都不行？何況是賣草莓這種小事兒？」他自嘲道。
不過在競爭對手陳美清眼中，王明發已經算是幸運了。
陳美清家裡有一個塑料大棚，和王明發隔了不到一千米，因管理不善，草莓個頭要小，產量也低。更讓她一直懊悔不迭的是，年二十六起，她一家三口全部得了流感，在村衛生室打吊瓶，一顆草莓也沒賣。
「偏偏就是最貴那兩天病了。年初二好了，就變成十塊錢了。」陳美清逢人就要嘮叨。一棚的草莓她從年前到現在只賣出去不到五千塊。
更致命的是，王明發和陳美清還有個共同的「敵人」，村裡最大的種植戶李華倫。李華倫共有四個草莓大棚，不像二者把大棚建到自家田地里，他在村子的馬路旁承包了十畝地，墾出來，建成了一個採摘園，旁邊還有小飯館和停車位。這三戶人家是附近幾個村莊，唯一的草莓種植戶，構成了競爭格局。
按說李華倫虧損更大，但十元一斤的降價潮是他先開啟的，八塊也是他領頭。除此，他還向鎮政府捐贈了五百斤，給各個村的疫情防控小組成員贈送了一百斤。榮獲了表彰獎狀一枚。
為此，王明發和陳美清找李華倫理論。李華倫雙手一攤，勸他倆要拎得清。「個人有個人做生意的道道，我降價也是維護客戶。現在，這情況，就是白送也得送啊，至少換個人情。」李華倫說。
叄
會過日子的王明發，最終也是沒捨得送。
最近幾天，每天他和妻子蹲在大棚里忙活，看到熟透且有發爛跡象的草莓便摘下來，先吃為敬。
現年17歲，正在縣城讀職業技術學校的兒子，成了他們兩口憤怒的對象。「平常香蕉、橙子花錢買著吃，換成自己的水果就不吃了？」王明發一天要衝著兒子叨叨三四次。逼迫他吃草莓。
王明發的老婆則把吃不下的草莓加上冰糖煮熟，裝進玻璃瓶，放到院子裡自行冷凍儲存。期望等到了暖和天還能當作罐頭吃。
憶苦思甜是王明發最愛做的事。現年54歲的王明發，自出生起便居住在我的家鄉，山東魯中地區南部的一個山村。村莊屬丘陵地區，土地貧瘠，小麥和玉米產量不高。家中有共有四個兄弟姐妹的王明發，小時吃過野菜，吃過高粱。
「窮」這個字能被他講述的繪聲繪色。他告訴我，即使改革開放之後還是窮，一畝地能收五百多斤小麥，賣不到一千塊錢。窮的時候，面不夠吃，菜捨不得用油炒，他試過把饅頭卷進煎餅里，兩種主食一起吃，「好歹咬起來能軟和些」。
最離奇的一個故事是，他曾窮到就著山野里捕來的螞蚱喝酒。正喝著，停電了，螞蚱掉到了桌子腿下面，他抹黑撿起來繼續咂摸著喝。等來電一看，摸起來的是一根蚯蚓。
為了脫貧，王明發種過菜園，1997年之後又把菜園改成葡萄園，後來換成蘋果園，櫻桃園，直到現在的草莓大棚。收入越來越好，種葡萄的時候一畝地能有兩三千，蘋果上萬，櫻桃最多能到兩三萬。
王明發家有一兒一女。地里兩三萬塊錢的收入，外加每逢秋天，當地商販收購蘋果，王明發老婆跟著前去打零工，負責蘋果包裝，也能賺個七八千。這已足夠一個農村家庭一年的開銷。
前前後後投入近十萬，建兩個草莓大棚，是王明發這輩子「賭」的最大的一次。據他說，他不得不「賭」，兒子再過五六年就到了成家的年紀，而縣城的房價也早到了八千一平米。
目前，「賭」輸了的王明發時而哀嘆，時而樂觀。他把這次疫情看作和冰雹、暴雨差不多的天災，天災往年他遇到過很多次，早就習以為常。克服克服就過去了，是他最近常說的話。
去年豬肉漲價，今年過年他家便沒灌香腸。「吃雞肉也挺好，有什麼不能克服的？」他說。此外，他還慶幸，自家是小本買賣。電視里，還有網上，他看到過真正的大戶，上百斤的水果往地里倒。「那才是真正的運氣不好。還不是得克服？」
話音剛落，他又為銀行利息肉疼，「一年快三千呢！」
更多時候，他還因為同村的人「心裡來氣」。
村裡總有人來到他的大棚感嘆兩句，為他可惜。但鄉村人的同情，很快就會回歸現實。
替王明發感慨完了，鄉親們總會絮叨一句，「幸好不是下櫻桃的時候（陽曆五月份），要是那時候趕上疫情，櫻桃肯定也不讓賣了。」轉頭開始操心起自己地里的果樹，為自己慶幸。
氣不過的王明發最近幾天從大瓦房裡，搬進了草莓棚旁邊的果園屋。因為是溫室大棚，草莓棚內有二十多度，搬個馬扎坐進去吃飯喝酒，很是舒適。比之北方農村時常零下的室內，要「享受不少」。
「草莓雖然賣不出去了，我好歹也住進了暖氣房。」王明發自嘲道。
（以上人名皆為化名）
*文中圖片為作者拍攝