大河報·大河客戶端記者 張叢博 實習生 周瑞娟
「我一輩子都在還鄉。」88歲高齡的瘂弦，通過越洋電話對大河報·大河客戶端記者說。離開家鄉70年，瘂弦的鄉音未改，童年往事歷歷在目，河南歌謠仍能一字不差地脫口而出。
12月14日，大河報文化周刊《河之洲》報導了河南南陽籍著名台灣現代詩人瘂弦，把對故鄉的思念安放在一塊槌衣石上的故事，濃濃的鄉愁打動許多讀者。而日前由瘂弦口述、辛上邪記錄整理、由江蘇鳳凰文藝出版社出版的《瘂弦回憶錄》，也有不小篇幅講述了他的故鄉情。
故鄉對於瘂弦的文學創作有著怎樣的影響?這位享譽華語文壇的詩人與河南文壇又哪些互動往事?記者輾轉聯繫上瘂弦，聽說是家鄉媒體，他很高興，一個多小時的專訪，聊了老家記憶、中原民間文化、河南文人等話題，依舊意猶未盡，由於年事已高，他說：「今天的很多話可能是我最後一次說了，以後不一定能記得起來。」
◆口述人：瘂弦(南陽籍台灣著名詩人，現居加拿大)
簡介：瘂弦，台灣著名詩人，本名王慶麟，河南南陽人，少小離家，現居加拿大。是台灣文化樞紐性、領袖級的人物。他還是一位表演藝術家，是兩岸第一個在舞台上扮演孫中山的人。他長期擔任聯合報的重要職務，和政界、文化圈都有極深的交往。是台灣數十年文化史文學史的見證者和參與者。
◆童年生活在一個韻文歌謠的世界
我的童年，生活在一個韻文的世界、歌謠的世界。到了冬天，都在草屋裡聊天搓麻繩，屋裡會有幾位「名嘴」說瞎話，瞎話兒就是虛擬的故事，這些話都很有文學性，是「不識字的文學」。
我們村子裡磨面的「二大爺」會講故事，大家圍著他聽故事。講了以後，孩子們都跟著樂，聽完又想聽，二大爺就抽一袋煙，說「吸袋煙，把心寬，肚子裡的瞎話兒往外鑽」，講完了，孩子們還想聽，他又想喝茶了，說「吸袋煙，喝口茶，肚子裡的瞎話往外爬」，統統押韻。我現在還記得一個瞎話，說三個人住店，只剩下一個床鋪，就比著誰說的最好就睡床鋪。南陽人說，「南陽有座王府山，扒扒差差挨著天」;唐河人說，「唐縣有個塔，離天一丈八」;賒店人說，「賒鎮有個春秋樓，半截插到天裡頭」。高下自見。這些我都清楚。
甚至連叫花子的話都有韻律的意象，比如「別人門前一陣風，在你門前站個坑」，別人給東西痛快，來了就走，在你這裡站了這麼久，都站出來個坑，也不施捨。我也把這些民歌素材用在我的詩中，比如《乞丐》中有所運用，「依舊是小調兒那個唱，蓮花兒那個落」。
家鄉戲劇繁盛，有河南梆子改成的豫劇，河南曲子改成的曲劇等。曲劇多半都是大調，是文人雅士們欣賞的，詞句都非常文雅。在台灣，豫劇是三大劇種之一，另外兩種是京劇和歌仔戲。河南的戲中還有許多楊家將、包公的故事，這都是河南自己的故事。忠孝仁義都在戲曲裡邊，可以說是中國老百姓自己的文學教育。
我的詩里鄉愁很濃，後來也念了很多外國詩，看了很多西方小說，土洋混在一起，倫敦巴黎印度都寫，沒去過倫敦我也寫倫敦，但不是地理志地寫，是寫都市的靈魂和味道。有人問，你沒去怎麼寫，我說去了不一定寫的出來，沒去才能寫出來，古代有很多邊塞詩的大家，很多也沒有去過邊塞，文學准許這樣聯想。
◆我的文學有兩個源泉：母親和故鄉
我一輩子在還鄉，寫了很多還鄉的詩歌。前幾年，我把南陽老家的槌衣石搬到加拿大，我媽媽當年是叫槌布(bai)石，「bai」應該是「布」，家家戶戶都有這樣一個石頭，衣服洗完之後曬到半晌時，半干時拿到槌布石上槌完之後再晾，會很整齊，河南話叫格格正正，就像熨燙過一樣。李白寫過一句詩「長安一片月，萬戶搗衣聲」，夜晚應該不是到河邊去洗衣服，而應該就是槌布的場景。
當年離開時，根本沒有想到再也見到媽媽的面。我媽也不知道我到哪兒去了，生死不明，一直等，到晚年她如果知道我在哪兒，心裡會有個盼望，也能撐下去，最後我媽給一塊做針線活的四娘說：「我的娃不知道到哪兒去了，他回來了告訴他：我是想他想死的。」我媽就是這麼死的。(哽咽)
一起到台灣的河南人每年都聚會，輪流做東，弄一張紅紙寫個「張王李趙歷代祖宗之神位」，磕頭，然後吃飯喝酒，河南人的鄉情可能是全國最濃的一個省。
我會講南陽話，我的家鄉話在70年來沒有再變化，沒有再加入新的語彙。我開玩笑說我的家鄉話是南陽話的活化石。前些年我回家鄉時，有時說出些很「古老」的詞語，鄉下的老太太聽了說：「哎呀，你孩子還會說這個，這些話我幾十年都沒聽過了。」
家鄉對我一生的影響非常大。我自己的文學有兩個源泉：一個是母親，一個就是故鄉。故鄉就是母親，母親就是故鄉，這兩個就是混起來的意象。我覺得幸福的人是有充分的對母親的記憶——母親陪著他成長，從童年少年到青年，這是幸福的。我很慶幸，我保留了對母親、故鄉清晰的記憶，讓我在八十多歲還能一閉眼睛就「回到」故鄉，聽到鳥叫聲，聞到麥田的清香。
◆周夢碟和我都是河南人的作風
我後來也做了報紙，做了雜誌，在《聯合報》副刊就做了20年。我是拚命地做，和作家通信有一萬封，我的信都留有底稿，不是大作家我才寫信，一般的文藝青年我也都會回信。我寫信的習慣，受胡適先生的影響，胡適每一封信都留底稿。有次我在街上碰到一個人，對方說，你寫給我的信好幾句話我還會背，對我影響很大，「你說，世界上最大的悲劇就是幸運之神敲你門的時候，你還沒有準備好，幸運之神轉身而去永不再回來」。
我像以傳道的心在辦雜誌，花的功夫就很大，這就是河南人的作風，老實，樣樣把它做得規規矩矩的，不亂七八糟。
台灣著名詩人周夢蝶也是南陽人，夢公的詩很有價值，他回過一次河南老家，他比我歲數大，但都是平輩論交。我最後一次回家鄉，二月河讓我去南陽作協開會，他拿了個「南陽市作協名譽主席」聘書給我，我說不敢當。那次還安排做了學術報告，我多半時間都在說周夢蝶。周夢蝶的詩寫得極好，學問在我們之上，夢公受佛學影響很大，但不是佛教徒，他把精神寄托在文藝和詩歌上，他的詩化也非常好。你要問我台灣文學誰的地位最高，我願意說我們家鄉的周夢蝶。
那次講完之後，有人說想讓我邀請夢公回來做個演講，那時夢公還在，我給他說有這個事，夢公說，你不是有一句詩說，「死人們從不東張西望」，我就是你筆下既不東張又不西望的人，我已經是死去的人了，回去不了了。夢蝶和我，寫作、做事情，都是以河南的先進為榜樣。
我一直關注河南文壇的發展，和很多作家都有交往。有一年新加坡召開作家會議，姚雪垠先生也去了，聽說我是河南人，他非常熱情，說你要回大陸的話，我陪你遊河南，我說小時候就念過你的小說《長夜》《牛全德與紅蘿蔔》等。河南還有著名詩人蘇金傘，我買過蘇金傘的一本詩集，一遍一遍讀，有的還會背。後來見到蘇先生，我說你的詩我都會背，我把當年買的詩集拿給他看，他非常感動。
來往很多的是得過茅獎的老鄉周大新，他和我很來勁。有次，我和周大新講，南陽有一個府衙門，很大，我記事時府衙里有很多建築，聽說房子還在，你看看能不能去看一看寫一篇報告文學，把這個府衙保護起來，未來也能發展觀光。1993年，聯合報登載他的長篇報導「中國現存唯一的知府衙門」，反響很大，現在府衙保護了起來，重要的房子都在。
年輕作家裡，馮傑很有才，寫作之初我們就認識了，他的一些作品在台灣很有影響，得了不少獎。
來源：大河客戶端 編輯：侯昺昊