四川在線消息（記者 任鴻）2月5日晚，武漢「睡」了，雷神山醫院建設現場，仍是不眠夜。23點左右，記者撥通了參建的四川籍農民工彭中田的電話。此時，正是他的晚飯時間，吃過飯，他還要繼續工作——而此之前的一天，他和團隊連續工作22個小時，爭分奪秒，讓雷神山醫院能按時交付使用。2月3日深夜，他在朋友圈寫下，「雷神山的夜很冷，戰友們任(仍)然飽含熱情，爭分多秒地跟死神搶人!」
跟死神搶人。火神山、雷神山醫院的建設被稱為「基建奇蹟」。但「基建狂魔」並沒有魔法，其背後是成千上萬個埋頭苦幹的建設者。彭忠田是其中之一。
「跟死神搶人!」帶著最質樸、最善良的想法，今年春節，已回到四川老家的彭中田，又「逆行」回武漢。1月28起，他先後在火神山、雷神山的工地上度過了人生最苦、最難，也是最值得的九天九夜……
「回武漢!我一直在等合適的機會」
今年44歲的彭中田是新希望六和湖北分公司禽事業部的員工，因負責鴨肉銷售，他給自己微信取名「彭鴨子」。
電話是武漢的，車牌號也是「鄂」字頭……從2003年到現在，彭中甜多數時間都是在武漢過的，感覺早已融入了這座城市。他的女兒也來武漢上學快十年了，每年寒暑假才回老家樂山。
今年也不例外。1月17日，彭中田帶著家人回到犍為縣壽寶鎮，陪70多歲的父母過年。
「本來是安心回家過年的，看到武漢疫情的新聞越來越多，我就有點坐不住了。」彭中田告訴記者，「特別是武漢封城的消息一出，我從朋友圈、新聞報導看到那麼熱鬧的武漢一下子空了，心頭很失落。」
熟悉的城市有難，自己能做些什麼呢?彭中田想出點力，卻不知從哪裡入手。
1月26日，一條新希望集團下屬「興源環境」援建武漢火神山、雷神山醫院污水處理項目的消息在工作群里傳開，項目負責人正是彭中田的老熟人吳文華。彭中田立即打去電話，聽吳文華介紹工地上正缺人，有著多年水電安裝工作經驗的彭中田感覺「機會來了」。
「我放下電話就決定了要去，沒有猶豫。有沒有風險，其實那幾天宅在家裡刷新聞的時候，我就想好了。」彭中田說，「從上千萬人的城市『封城』這一點我就預測到，回武漢風險肯定不小。但也是這個『封城』的 消息讓我覺得，武漢有很多人需要我們幫助。」
#SplitPageHere#
「離家前，我和父親聊到深夜」
母親有殘疾，耳朵聽不見，彭中田從小到大都習慣了給父親說事。「武漢，去不得!」彭中田早料到了父親的態度，也沒有多爭論。
「這麼多年，我父親都是清楚我的，曉得我決定的事，一定會做，很少說『不』。」彭中田記得，剛出社會的時候，自己想搞個投資，需要8000元，父親連廠子都沒去考察過，二話不說就借來了錢。而這次，父親不再「無條件」支持。
「我想儘量讓父親寬心。走之前，和他聊到深夜。」彭中田告訴記者，說是聊天，其實就是自己偶爾說幾句，父親的回覆都是沉默……
第二天一早，簡單收拾行李離家。母親並不知道即將發生的事，還像往年春節一樣來送彭中田，父親一直沒有露面。
由於還處於隔離期，彭中田要離開犍為需先到縣醫院體檢。雖內心有「怨」，妻子還是給他煮了六個雞蛋，叮囑他體檢後餓了就吃。
「體檢很順利。醫院食堂聽說我是回武漢建火神山的，打包了三頓伙食讓我帶車上，雞蛋最後沒派上用場，辜負了老婆的心意。」電話那頭，彭中田不好意思地笑了笑。
20多小時，彭中田從樂山出發，經重慶自駕到湖北。因是「鄂A」牌照，為了不引起「恐慌」，這期間，彭中田就在高速服務區將就了一夜。
到達武漢後，彭中田發了條朋友圈，不少人都為他的「逆行」點讚，但也有關係鐵的，說狠話勸他回去。
「有個朋友知道我前些年肺就出過毛病，吃了一年多的藥。他嚇我說，這次這個是肺炎，我感染的幾率肯定比一般人高。我說我都幾十歲的人了，有心理準備。」彭中田說。
#SplitPageHere#
「人這一輩子總要做幾件不為錢不為利的事」
1月28日晚，彭中田趕到火神山工地，沒收拾安頓就接手了晚班工作，負責協調工藝、配件和安裝，也幫忙電焊、氧焊、預埋等。
「說不上專門負責什麼，哪兒缺工，就往哪兒去。」彭中田告訴記者，到了現場，他很快就被大伙兒的幹勁「感染了」。
「跟過那麼多工程，要說哪個工程沒有工人偷懶的，少!但在火神山現場，大家眼裡都是有活路的。吃飯都在趕時間，最多十分鐘就解決。」彭中田說，剛開始大家都講普通話，後來大家開始說家鄉話，他才發現，有那麼多來自五湖四海的農民工，既有「90後」，也有「60後」。「我心裡很感動，覺得我們農民工兄弟很了不起。」
為了搶工期，工地上實行兩班倒，每班工作16個小時，中間有4小時交叉工時，將一天24小時「變」成了32個小時 。
「剛開始兩天還是有點扛不住。特別是晚上很冷，工地上結了霜，沒有其他方式，只有不停幹活來保暖。」彭中田說。
按計劃，彭中田每天有8個小時休整時間，但干起活路來，那只是理想狀態。
「採購難度大、運輸不穩定、電話隨時會打過來，能躺平了一口氣睡5個小時就是件奢侈的事。」彭中田還記得，1月28日剛到火神山那天，他一整天只吃了一碗方便麵。而在工地這些天，自己平均每天就三五個小時的休息時間，有時候，就在物料上「貓」一會兒。
對彭中田來說，另一大困難是口罩。「一天戴十幾個小時，只有吃飯喝水才能摘下來，感覺口罩快『長』到臉里了。」
2月2日上午，武漢火神山醫院宣布完工，污水處理工程項目也於當天下午4點驗收交付——一個正常工期需要45天項目，彭中田和「戰友們」在人員配備不到一半的情況下，不到十天就完成了。
因為值夜班，「只想大睡一覺」的彭中田沒有出現在下午的完工合影里，醒來後，他在原地補拍了一張「單人紀念照」。休息了幾個小時後他又到雷山上，繼續熬了四個夜班。
「雷神降臨，橫掃疫情!武漢加油」
「再過12小時，雷山醫院就具備收治條件了!武漢挺住，加油!」
「武漢早安!武漢加油!」
深夜或清晨，彭中田會在工作間隙發發朋友圈，附上工地建設的照片，或者是和家人的合影。還有一張配圖是女兒發來的。照片中，女兒在清晨陽光下，比了個手勢。
「我也不知道女兒想表達什麼意思，覺得是在給自己加油吧。」彭中田說，「我朋友圈裡面的武漢人很多，我發這些是想給他們加油，讓他們能看到希望。特別是家裡有病人的，一定要挺住!」
採訪的最後，彭中田告訴記者，出來打工二十來年，能參與創造「基建奇蹟」，內心也很自豪。「那點『虛榮心』還是有的，但最自豪的是醫院修好了，有更多的病人得到救治。」彭中田說，「前二十年我都在想著怎麼掙錢養家餬口，現在我越來越覺得，人這一輩子總要做幾件不為錢不為利的事……」