《中國經濟周刊》記者 郭霽瑤
「正規醫院護士，針劑代打，專業醫美」......近期在豆瓣、微博、小紅書等社交平台，出現了許多類似這樣的帖子。發帖人稱自己是「正規醫院護士」，可提供上門注射水光針、瘦臉針、溶脂針、美白針等醫美針劑的服務。
也有所謂「醫美工作室」發文，表示擁有比醫院便宜的正品針劑和更好的服務。一些「求美者」也發布相關「攻略帖」，分享自己購買針劑、找護士、工作室注射的經歷。
帖子下面，往往有許多關於尋求專業護士、工作室注射針劑的回覆。
「工作室」里注射針劑，自己購買針劑、找護士打針，真的就如「攻略」所說更加便宜、效果更好嗎？
上門打針的「游醫」：「我只負責打針，不承擔安全責任」
「千萬不要再去醫院打水光針了，划不來，找上門護士打。」類似的水光針「省錢攻略」在小紅書、豆瓣上屢見不鮮。一些博主稱自己通過代購購買國外水光針產品，請護士為自己上門注射，產品費用加上注射手工費一共1000元左右，而在醫院注射同樣的水光針產品，則需要3000元—6000元不等。
這種帖子下面，往往是各種求靠譜護士的消息，以及一些聲稱自己是「正規醫院護士」，可提供上門打針服務的回覆。
記者以消費者的身份，添加了一位「護士」的微信。對方稱自己是某私立整形醫院的護士，有靠譜針劑貨源，可以上門注射；如果用戶有藥也可提供注射服務，僅需支付手工費。當記者詢問對方貨源渠道時，對方解釋所有針劑來自於自己所在的醫院。「絕對沒問題，都是醫院沒用完的。」她說。
曾就職於西部某私立醫療美容醫院的球球，向《中國經濟周刊》記者透露，在她曾工作的醫院，的確有醫生和護士會把醫院沒有用完的針劑帶走。「比如給客人標註的注射三針，但實際上只打了兩針。」她說，「擔心不給注射足量，有些客人會要求看空瓶子，但醫院這種瓶子多了去了，你看到的有可能是別人打完剩下的。」
在記者數次詢問藥品質量的情況下，上述 「護士」稱：「您要是實在不放心，就自己買藥」。她提出讓記者自己準備藥劑，她只負責注射收取500元手工費。「這樣我就只負責打針，不承擔安全責任，您自己負責。」
除了水光針外，通過這名「護士」的朋友圈可知，她還聲稱能注射瘦臉針、美白針、溶脂針、嗨體熊貓針等針劑。
護士有注射「美容針」的資格嗎？如何確定醫療人員是否具備操作醫療美容項目的資質？
根據原衛生部於2002年公布的《醫療美容服務管理辦法》（後有兩次修訂），負責實施注射、抽吸、填充類項目的主診醫師必須具有執業醫師資格，同時需要3年皮膚病專業臨床工作經驗。不符合以上要求的執業醫師，則必須在主診醫師的指導下從事醫療美容臨床技術服務工作。
「在三甲醫院，基本都是醫生操作。」復旦大學附屬華山醫院皮膚科醫生黃佳告訴《中國經濟周刊》記者。
一位就職於北京某私立整形醫院的工作人員也表示，其所在的醫院注射類項目均是由有相關資質的醫生操作。「臉部有多少神經啊，一不小心打壞就可能面癱！」她說。
上述提供上門打針服務的人員，在醫美圈內被稱為「游醫」。黃佳表示，曾經遇到過不少因私人注射針劑不當而導致皮膚過敏的患者前來求醫。「在正規醫院尤其是三甲公立醫院，任何醫美操作前都會嚴格按照無菌要求進行術前準備、術後護理、器械滅菌等。但上門打針很難保證這樣的條件，衛生環境很可能不達標。」她指出。
球球告訴《中國經濟周刊》記者，「游醫」因為經營場所不確定，因此隱蔽性很強，一旦出問題，患者很難維權。「很多來醫院修復的患者都不知道『游醫』往自己臉上打的是什麼，這些『游醫』沒有固定店面，來去無蹤，因此投訴無門。」球球說。
記者聯繫的另外一名「護士」表示，不能去客戶家中注射，只接受客戶前往指定地點注射。當記者詢問具體線下場所位置時，她說：「等你付完錢確定來打後，我才能告訴你地址」。在記者再三詢問後，該「護士」將記者微信拉黑。
隱藏在公寓樓里的「工作室」，針劑價格是正規醫院的十分之一
當上門打針的「游醫」積累了一定的客戶群體和穩定的進貨渠道後，下一個階段往往是建立所謂的「醫美工作室」。
記者通過微博搜索到一個名為「北京水光針代打工作室」的用戶，並添加了工作室負責人的微信。該負責人介紹，代打水光針項目主要是為了工作室拓展客戶。工作室現已有兩家線下店鋪，一家主要提供水光針、溶脂針、瘦腿針等針劑注射項目，另一家店鋪則主要是熱瑪吉、光子嫩膚、皮秒等光電項目。
2021年9月，記者探訪了該工作室的其中一家線下店。這家店鋪位於北京市朝陽區一座商住一體的公寓樓內。工作室門外未張貼任何宣傳廣告，且未懸掛任何招牌，從外觀看和普通住宅沒有任何區別。
醫美工作室線下店門口 攝影：《中國經濟周刊》記者 郭霽瑤
敲門進入後，房間格局為loft複式，一層用於接待客人，二層有四個治療室。每個治療室擺放有兩張美容床，並未安裝紫外線消毒燈、高壓蒸氣滅菌設備等明文規定的消毒滅菌設備。負責人告訴記者，工作室共有4名具備註射經驗的醫師，治療當天可以查看醫師資質。中秋期間，該工作室平均每天有6名顧客要求注射水光針。
記者表示想要諮詢水光針項目後，對方出示了一張水光針的價目單。與市面上的水光針相比，價格非常低廉，市面價格為千元以上的水光針產品，在此價格僅需數百元。例如市場單價為1500元-2000元的絲麗532，這裡的價格為190元，大約相當於市面價格的十分之一。而因國妝批准文號過期而無法在正規醫療機構注射的「菲洛嘉」，在該工作室仍能正常注射。
該工作室負責人告訴記者，自己不是學醫學出身，只是因為熱衷醫美，「一直在學習研究這方面」。據她所說，自己有許多從事醫美行業的醫護朋友想要「兼職」，自己也認識「靠譜藥商」，因此開了這家「醫美工作室」。「我們不怎麼做宣傳，都是熟人介紹，基本只接熟客。」她說。
北京水光針代打工作室提供的水光針價格表
記者表示還想要了解瘦腿針注射項目，該工作室負責人向記者推薦了一款名為「韓國綠毒」的肉毒毒素。「效果明顯，比衡力、保妥適好，還便宜。」她介紹道。
公開資料顯示，國內通過藥監局審批的肉毒毒素，目前只有國產蘭州衡力和美國艾爾建保妥適。只有取得《醫療機構執業許可證》的正規醫院、機構才能買到肉毒毒素，工作室、美容院、藥店都無法獲得購買及銷售權。而「韓國綠毒」則是由韓國大熊公司生產的肉毒毒素產品，主要適用於咬肌肥大、面部動態紋、小腿肌肉等，目前尚未獲得國內藥監部門審批。
那麼，工作室的這些針劑又是從哪裡來的呢？
根據該負責人的說法，國家藥監局審批通過的藥品來自於「靠譜藥商」，而包括綠毒在內的一些在我國無法買到的針劑，則是通過朋友在海外的醫院和藥店購得。
「最近要把貨弄回國還挺難的，好多都囤在了海關那邊，寄不回來。」她說，相比較國家藥監局審批通過的藥品，這種代購的海外針劑價格更加低廉。
黃佳告訴《中國經濟周刊》記者，在私人機構注射醫美針劑的風險主要有兩個：首先是針劑真偽存疑，注射假冒偽劣針劑存在極大的健康風險；其次，就算是正品針劑，若運輸存儲不符合醫療標準，藥品也可能會滋生細菌或失去活性。
「肉毒毒素中含有蛋白質成分，運輸環節必須保持低溫。」黃佳說，「綠毒」需要全程冷鏈運輸，成本巨大，「人肉代購」很難保證全程冷藏。
在與上述工作室負責人交流的過程中，記者數次表達了對注射項目安全方面的擔憂，但她表示：「我們不進行手術，所以沒有任何風險。」
這種言論在社交平台也並不少見。
在許多人眼裡，注射項目難度係數低，不需要動刀就不會出現安全問題。但這是一個誤解。
根據《醫療美容服務管理辦法》，抽吸、注射及填充類項目屬於美容皮膚科中的微創治療項目，都屬於醫療行為。中國醫學科學院整形外科醫院黨委書記、皮膚科教授王寶璽曾接受人民日報記者採訪時表示：「美容院是絕對不能做介入性、有創性的治療。」通俗地說，就是破皮的、見血的治療項目，美容院都不能做，包括打瘦臉針、水光針、美白針等。
中國肉毒素產品「衡力」的研製者王蔭椿也曾專門撰文寫道，肉毒毒素用於皮膚美容，不是一般美容行為（或行業行為），而是醫療行為，使用單位和個人都要經資質認證。
那麼光電項目又是否能夠在美容院、工作室做呢？
據黃佳介紹，醫美光電設備屬於醫療器械範疇，國家對設備流通嚴格管控，廠商與經銷商只能售賣給合法的醫美機構。而正規光電設備往往價格高昂、壟斷性強，因此在非法醫美場所流通的醫療美容設備「大概率是假貨」。此外，為了省錢，一些機構也存在反覆使用已經過期的探頭和耗材的現象，若沒有嚴格執行消毒措施，消費者很可能被交叉感染。
「消費者貿然選擇非法醫美機構進行光電醫美項目，輕則毫無效果損失錢財，重則造成永久性傷害。此外，操作者的技術水平對注射或雷射的療效也起著重要作用。例如，在雷射治療中，有經驗的醫生會根據患者的膚質、皮膚厚薄、水分含量、年齡和訴求等綜合條件，來評估選擇使用哪種雷射，用何種參數。如果雷射選得不好，參數調試得不到位，很可能達不到效果或是損傷皮膚。」黃佳說。
「公立醫院太保守，私人注射效果好」？
明明正規醫院有專業醫生，為什麼許多消費者還是會選擇私人注射呢？僅僅是因為便宜？
資深醫美用戶小西告訴《中國經濟周刊》記者，「便宜，而且效果立顯」也是主要原因。
記者在翻閱小紅書、知乎等平台上有關醫美針劑注射的「攻略」時發現，一些博主稱公立醫院出於風險考慮，「用藥較為保守」，而找私人注射，可以提出自己的訴求，從而選用藥效更強的針劑，或者加大注射量。
「比如瘦腿針一般公立醫院給你注射200u，用蘭州衡力或者保妥適。私人注射可能就會讓你注射300u，讓你用綠毒、粉毒、白毒這些。」一位注射過「韓國綠毒」瘦腿針的醫美消費者告訴記者。
針對此現象，黃佳向《中國經濟周刊》記者表示，一些私人機構為了追求效果，可能會在藥品裡面添加激素、螢光劑等違禁成分，初次使用可能感覺不錯，但長此以往，會導致皮膚屏障受損、「激素臉」、「螢光臉」，甚至毀容。
根據艾瑞諮詢公布的《2020年中國醫療美容行業的洞察白皮書》，經過估算，2019年全國有超過80000家生活美業店鋪非法開展醫療美容項目，屬於違法行為。中國醫美行業實際從業醫師數量38343名。而非法從業者人數至少在 10 萬以上。此外，值得注意的是，市面上流通的針劑正品率只有33.3%。
「建議消費者選擇三甲公立醫院或者正規的醫療機構，在研究藥品效力的同時，主動了解產品的合法性。可以通過藥監局官網查詢，也可掃注射瓶上的二維碼/條形碼，在各個藥品廠商平台查驗真偽。」黃佳說。
（文中球球、小西為化名）
責編：姚坤
（版權屬《中國經濟周刊》雜誌社所有，任何媒體、網站或個人未經授權不得轉載、摘編、連結、轉貼或以其他方式使用。）