江雨/文 工作忙忙碌碌，生活紛紛擾擾，霓虹燈黯淡後，夜越深越清醒，茫然之中伴著失落、不解，亦或是其他難以名狀的情緒。
這或許是很多人生活中的常態，每天疲於生活，卻鮮有時間俯瞰自己的內心。於是乎，壓力之下頭髮日漸稀疏，波折之後情緒轉向抑鬱。
或許，該找個時間，和自己談談。
心理諮詢師像一面鏡子，可以照亮自己的內心。但生活中，似乎少有人去邁出那一步——向一個陌生人敞開自己。
如果覺得第一步很難，不妨從讀他人的故事做起，好的心理學書籍亦可以成為探索自己之路上的最佳交通工具之一。《蛤蟆先生去看心理醫生》是一本讓人停不下來的可愛小書，來自著名童話《柳林風聲》裡的動物主人公蛤蟆，在突然陷入爆發式的消極情緒中後，開啟了為期十次的心理諮詢之旅；同樣出自編輯周喆之手的《也許你該找個人能聊聊》，則是在心理師角度展開的講述，作者洛莉以第一人稱敘事的視角，開放了自己的諮詢室，也打開了自己的內心，或許你會發現，諮詢室里的故事和自己的經歷很像……
蛤蟆先生去看心理醫生
作者: 【英】羅伯特·戴博德
出版社: 天津人民出版社
出品方: 果麥文化
譯者: 陳贏
出版時間: 2020-8-1
善待自己
河岸的天氣漸漸變了，空氣總瀰漫著一絲前所未有的不祥氣息。烏雲陰沉地籠罩著田野，黑壓壓的，令人不安……
蛤蟆本是一個熱情、時尚又愛冒險的富二代，惹出過麻煩和笑話。但此刻，正如他生活的環境一樣，蛤蟆整個人變得沒了生氣。他陷入爆發式的消極情緒中：生活變得索然無味，自我評價降低、狀態低迷，覺得身邊的朋友都對不起他，同時感受到難以控制的悲傷。
儘管《蛤蟆先生去看心理醫生》的主人公是一隻蛤蟆，但在翻看不久後，他所處的狀態總能讓人產生共情和代入感，在生活中，我們總會經歷掙扎、無助、絕望和悲傷，突然間對周圍失去興趣，甚至不理解別人和身邊的一切。
這個時候的蛤蟆不自信，甚至一度想把自己喜歡的社會職位拱手相讓給獾；有時甚至失去生活的勇氣，一度想過要自殺。
而《也許你該找個人聊聊》這本書里的故事則更為直接，洛莉諮詢室有四個來訪者：
第一個來訪者約翰，一名四十多歲的資深好萊塢編劇，一貫自以為是，「蠢貨」永遠掛在嘴邊。他總是對人嘲諷以待、滿嘴粗話，以此拒絕別人進入他的內心世界，但在層層遮掩之下，他其實有一顆柔軟的心，他愛自己的家人、朋友、甚至一條撿來的狗。這些背後，是他不可磨滅的傷口：六歲時他在家裡等著母親，但她卻永遠沒再回來。成年後的約翰不幸又一次遭遇滅頂之災，幾乎崩潰掉，從此成為了一個情感上不能自理的人。
第二個來訪者叫朱莉，三十多歲，剛剛取得大學教職，新婚燕爾，但就在這些美好之中卻迎來了死神的光顧：她被診斷為癌症，且前後兩次發作。她面對著一邊是常人難以想像的病痛，另一邊是有限的生命里對正常生活的留戀和嚮往。
第三個來訪者瑞塔，她六十九歲、離過三次婚，是一個對生活缺乏目標的人。她認為她從小就沒有被人真正愛過，每次離異後都變成孤家寡人。瑞塔曾默許丈夫家暴子女，導致幾個孩子全部有心理問題，甚至和她斷了聯繫。她沒有朋友，也沒有想做的事情，深陷孤獨絕望，她認為自己過去做了太多錯事，已經沒有機會彌補了，於是考慮在七十歲生日當天自殺。
第四個來訪者是二十多歲的夏洛特，她童年時缺乏安全感，成年後總是接連不斷地愛上不靠譜的男人。她每晚都會「小酌幾杯」，假裝自己沒有過分依賴酒精。其實，無論酒精、男人還是心理治療本身，都成了她的「癮」。
而諮詢室的主人洛莉自己，也是問題多多。洛莉有著順利的學業，工作也是自己所喜歡的，並且一個人擁有了一個孩子。就在孩子八歲時，洛莉準備和一切看上去完美的男友結婚——他們相處已有兩年，但卻突遭分手。情感的重創令洛莉無法自愈，她一邊要接待來訪者，一邊只能在冶療的間隙躲到洗手間哭花了妝。最後，她在朋友的建議下轉換了身份，找了一名心理治療師來解決自己的「情緒」難關。
失去自己所愛的人、年紀輕輕面對病魔、深度抑鬱失去活著的動力、面對情感的迷失，這些在生活中都常有發生，如何看待處在情緒泥潭中的自己，有些人會尋找出路，也有些人會徹底消沉。因此，無論遇到什麼問題，要善待那時的自己，如果不能自己走出來，就應像書里的主人公一樣，找諮詢師來撥開情緒的迷霧。
也許你該找個人聊聊
作者: [美]洛莉·戈特利布
出版社: 果麥文化/上海文化出版社
譯者: 張含笑
出版時間: 2021-7
正視自己
羅伯特?戴博德對蛤蟆先生與心理諮詢師的十次面談寫得十分詳細，而其中的過程，使不少讀者深受啟發。
從詢問蛤蟆先生為何看心理醫生開始，蒼鷺給蛤蟆先生的治癒之旅打開了不一樣的開端——諮詢的意願一定是自發的，沒有人能逼你成長。
蛤蟆先生的第二次諮詢則從一個問題開始。你的真實感受是怎樣的？如果有一種溫度計可以感受情緒的話，1為非常糟糕，甚至還有自殺的想法；最高為10，表示非常愉悅；那麼你會給自己打幾分？這個問題不妨拿來感受一下當下的自己，明確自己的狀態。
明確了情緒狀態之後，蛤蟆先生交代了自己情緒低落的原因，具體描述了自己遇到的問題，諮詢師蒼鷺一直幫助蛤蟆保持覺察：感受是什麼？經過積極的傾聽和不斷的發問，使得蛤蟆先生意識到自己處於「兒童自我狀態」。
蛤蟆先生的後續諮詢則切入了書中的核心心理學知識——自我狀態的三位一體和人生坐標，這具有極強的普適性。
這裡先對自我狀態三位一體進行討論。
兒童自我狀態下，行為和感受像個孩子，擁有快樂而深情、憤怒、悲傷、恐懼的基本情感。但是處在這個狀態里，就要像嬰兒一樣調整基本行為來應對自己所處的狀態，這些狀態會像原子核一樣影響以後的行為。
父母自我狀態的人，行為表現像父母一樣，像父母能影響孩子的價值觀和道德觀的形成，父母自我狀態的人喜歡用自己的評判標準去要求別人。
成人自我狀態則是最為理想的狀態，在這個狀態里，所有的知識點和技能都能為自己所用，不再被腦子裡的父母的聲音所驅使，也不會被童年的情緒所圍困，能基於事實來行事。
釐清這三種人生狀態，可以使我們處在不同的情緒中時認清自己的狀態，提醒自己既不要像孩童一樣善於依賴，又不隨意向他人指手畫腳。準確的認識到自己人生狀態，還需要縱向歷史的眼光來看待自己的成長曆程，正視自己的童年，正視童年時發生的事情和經歷的情感，正視自己在童年體驗到的最強烈的情緒，因為他們會變成成年後經常有的感受。
每個人的人生都是不同的，但大家的劇本其實差別不大，有的放矢地去探索缺失的部分，就能找到自己問題的根源。正如洛莉的來訪者約翰，在觸碰到童年的記憶後才真正開始改變。
如何正確對待童年的心理痕跡，蒼鷺給蛤蟆的答案值得學習——成長的本質，就是要減少並最終打破對過去每段經歷的依賴，這樣才能成為一個獨立自主的人。不責怪，而是負起責任來。
在蛤蟆與蒼鷺的面談過程中，人們身上常見的「討好型人格」、「無法表達憤怒」、「難以拒絕強勢者」、「自我審判」等現象也被提及，得以讓人們和蛤蟆先生一起在心理學角度探究這些傾向的成因，因而提高自己的人際相處技能，從獨立的個體走向共生。
改變自己
在十次諮詢面談後，蛤蟆先生的情緒溫度計從1-2分升到了9分，洛莉諮詢室的來訪者們也都有了新的變化：約翰允許自己表現出痛苦和脆弱，允許別人接近他的內心，慢慢與痛苦和解；朱莉真切地與死亡對視，意識到至少這一刻她還可以大口地呼吸，並開始嘗試看似離譜的夢想；瑞塔學著放下悲傷和自責，發現自己其實並不孤獨，她甚至遇到了浪漫愛情；夏洛特放下了「依賴者」的人設，終於自己掌握了人生的方向盤；而洛莉自己也在治療師的陪伴下，直面了「我的人生已經走完一半了」的恐懼。
誠然，無論身份背景有多相異，人類面對的煩惱其實都相通——愛與被愛、遺憾、選擇、控制、不確定、死亡，這些都是我們身而為人必須共同學習面對的議題。
當人們意識到自己的問題時，都會有改變的衝動。然而改變卻並不容易。
正如溫德爾曾經對洛莉說：「生活的本質是變化，而人類的本性是抗拒變化。」變化常常伴隨著失去，變化常常意味著痛苦。正因如此，人們常常說著要去改變，卻依然駐足原地。有時候，是不願意觸碰心底深處的疤痕；有時候是不願意面對脆弱、無力的自己；有時候是不願意再一次卸下偽裝以至於傷痕累累。
但無論有多少種聲音在心底，都需要學習心理諮詢師，像剝洋蔥一樣，一層層剝開自己的困擾，驅散「主訴問題」背後的迷霧，直面內心深處的恐懼、無助、不安……然後與之握手言和。
在洛莉諮詢時，溫德爾曾讓她閉上眼睛想像這個畫面：一個囚犯在不停地搖著鐵欄杆，絕望地想要出去，但其實在他的左右兩邊都沒有欄杆，都是可以出入自由的。這個囚犯只需要往邊上走走就萬事大吉了，他卻還是瘋狂地搖著鐵欄杆。
有的時候，改變也很簡單。