凡細碎些的葉片，被雨水敲擊，那聲音總是含混、柔和，只聽見「刷刷」的一片。而闊大些的葉片與雨珠相遇了，那聲音就清晰、脆亮，似珠落玉盤，芭蕉如此，梧桐亦如此。
芭蕉葉又長又大，大到除了樹身，就是蕉葉，沒有樹枝，那葉柄連著長長的葉片，婆娑著、搖曳著，春天的細雨、夏天的暴雨，秋天的霖雨，飄落敲打在蕉葉上，就產生了不同的音韻：「沙沙」「啪啪」「嗒嗒」，似乎只有在雨中，芭蕉才有了存在感，因而，芭蕉就與四季的雨密不可分。隔窗知雨夜，芭蕉光有聲；深夜鎖黃昏，陣陣芭蕉雨；芭蕉為雨移，故向窗前種……但芭蕉多生活在溫暖地帶，一道秦嶺就將其隔在了嶺南。緊貼秦嶺北麓的關中道上，芭蕉鮮見，梧桐遍布，而且在樹木中，葉片最大的當屬桐葉了。有趣的是，梧桐在詩人墨客的筆下，同樣多與雨相連，白居易的「春風桃李花開日，秋雨梧桐葉落時」，晏殊的「高樓目盡欲黃昏，梧桐葉上瀟瀟雨」，李清照的「梧桐更兼細雨，到黃昏點點滴滴」，周紫芝的「梧桐葉上三更雨，葉葉聲聲是別離」……是不是與芭蕉有異曲同工之妙，都離不開一個雨字。
就莊稼人而言，哪有那麼多雅興，只知道梧桐就是一種樹，一種生長快、挺直、俊朗、葉闊、蔭濃、材質輕的樹，更適宜打造為女兒陪嫁時的木箱，因為它的木紋美麗、材質雖輕，卻耐磨損，還防蟲蛀。因而院子前後都喜歡栽上幾棵梧桐樹，金鳳凰沒見招過來，但喜鵲愛棲，斑鳩也愛落。桐樹也開花，紫色的花穗，也結果，指頭蛋大的桐籽，軋榨出桐油，是重要的防腐材料，桐油生漆，自古為秦嶺山中特產，工業化油漆未出現前，我們老祖宗給木質家具用的就是這兩樣東西。以至西漢時的馬王堆墓出土的漆器，兩千年後依舊光彩照人，華麗如新。秋天來了，農家小院的梧桐樹上，只要掛滿了金色的苞谷棒子，火紅的柿子串，還有廊檐下那滿牆白白的蒜瓣，紅艷艷的辣椒，莊稼人的心裡才踏實，日子就富庶，煙火人家嘛，詩詞又當不了飯吃。也許在某個霖雨綿綿的秋天，耳聽著滴滴答答的雨敲桐葉聲，心想著家中的愁人事，這才會與騷人墨客所寫的同了頻道，但卻說不出、寫不出。
桐樹分好幾種，泡桐、梧桐、法桐，關中農村多植泡桐，與中原蘭考的桐樹一樣，但蘭考的桐樹因是焦裕祿生前倡導種植的，形成了規模，也做出了產業，被譽作焦桐。而城市多種法桐，也就是法國梧桐樹，又叫三球懸鈴木，為世界著名的優良庭蔭樹，有「行道樹之王」的美稱。樹身高到數十米，樹冠闊大，由於前些年沿街架設有電線、電纜，那樹冠中間的枝股就被修剪掉，從而中間空，兩旁伸張，就像人的雙臂伸開，成為一個大大的V字。烈日當頭，行走樹下，防曬霜不用塗，傘更不用打，尤其受女士歡迎。西安交大門前，還有友誼路東段，法桐一條街成了一道景觀，可惜由於市政建設和修建地鐵的緣故，其間曾被移走，好在這幾年正在回遷，慢慢恢復。
世間事十全十美的難，法桐也有令人討厭的一點，每年秋天，滿樹結出了圓球球，好似鈴鐺懸掛於枝頭，但秋風一吹，就炸裂開來，毛絨絨的小刺四處飄散，鑽進頭髮里、衣領間還是小事，鑽進眼睛裡就得往醫院跑了。